叩問一座城市

大河南街

大河南街是安徽宿州這座古老城市的一條皺褶。我在這座城市里，已經(jīng)生活了14年，但卻沒有幾次去大河南街的經(jīng)歷。這到底是一個(gè)遺憾。昨天中午，我去郵局寄幾份稿件，從郵局出來后，漫步在淮海路上。淮海路是新開的街道，兩邊豎起了這座城市的高大的建筑，在這座城市里，應(yīng)該是比較繁華的地段。可突然就想起了大河南街。我覺得應(yīng)該去看看。大河南街，我不知為什么前邊要有個(gè)大字。河南，從城市方位來看，恰恰該是河北。這說明這條街道北邊原來是有一條河的，只是那條河已經(jīng)被時(shí)間淹沒。這兒是有條河，是一條古老的運(yùn)河。大河南街依托運(yùn)河形成。現(xiàn)在運(yùn)河沒了，大河南街還在。大河南街是條商業(yè)街，這條商業(yè)街曾經(jīng)很繁華。“大”字應(yīng)該是它曾經(jīng)繁華的一個(gè)語言遺留。不過現(xiàn)在，它衰老了。因?yàn)樵谶@座城市里，新的商業(yè)街道已經(jīng)以一種全新的姿態(tài)取代了它。汴河路、勝利路、淮海路、澮水路都牛氣哄哄。那兒聚集眾多的商家，吸引了都市的許多顧客。我走進(jìn)大河南街，我發(fā)現(xiàn)新建的樓房，已經(jīng)擠占了大多的空間。那些新建的樓房，呆。千篇一律。在那些新建樓房的空檔里，夾雜著這一些老的建筑。這是大河南街的過去。這些老房子，是些店鋪。米店。醬菜店。香油店。小百貨店。這些店鋪，透露著時(shí)間的幽暗和感傷。我仔細(xì)看了一家醬菜店，古舊。柜臺(tái)是木質(zhì)的，應(yīng)該有50年以上的歷史。那些擺放在柜臺(tái)上的醬菜，是暗紫色。很容易讓我想起20世紀(jì)50年代的風(fēng)格。柜臺(tái)里站著一位老者，正在抽紀(jì)曉嵐式樣的煙袋。我從這里，感到某種時(shí)間的凝滯。大河南街是市井喧囂之地。現(xiàn)在也還是。盡管它已經(jīng)繁華不再，畢竟還有買賣。我繼續(xù)往里走。里面是宿州的福音堂。牧師在一座城市熱鬧的地方傳道，好像與東方的僧人不同。僧人大都去名山建立寺院。福音堂的門開著，我就進(jìn)去。我聽到唱詩(shī)的聲音。那聲音，仿佛來自天國(guó)，和平、寧?kù)o、永恒。上帝在時(shí)間和空間上都距離人間不遠(yuǎn)。福音堂不是哥特式建筑。這里白墻黑瓦，琉璃一片。這里曾經(jīng)居住過一個(gè)美國(guó)作家，她叫賽珍珠。她的故居還在。賽珍珠在這里孕育了她的小說《大地》里的生命。我知道，賽珍珠把大河南街帶進(jìn)了世界文學(xué)的殿堂。從福音堂里走出來，還能聽到里面的唱詩(shī)的聲音。一邁出大門，我又回到了大河南街。大河南街上又充滿生活的嘈雜。

老城墻

這座城市里，還有一截老城墻。這座城市的老城墻站在城北，約有30米長(zhǎng)度。城市保留了這段老城墻，算是保留了一點(diǎn)古老的紀(jì)念。從老城墻根走過的行人和車輛真是不少。走過就走過了，沒有車或者人停下來。老城墻就孤獨(dú)地老在那里。城墻的磚是青色的，時(shí)間使這青色變暗，變暗的城墻就浮凸出滄桑的意味。墻垛還是當(dāng)年的樣子，有風(fēng)吹過。過去建筑城市，總有城墻，這城墻，在冷兵器時(shí)代，可以擋兵馬。因此，這老城墻應(yīng)該是冷兵器時(shí)代的城市之盾。現(xiàn)在，城市的城墻大都拆掉了。這讓一些懷舊的人沒有了著落。懷舊是一種暮年心態(tài)嗎？或許是。我現(xiàn)在常常懷舊，可我還沒進(jìn)入暮年啊。不過，看那么多行人和車輛匆匆而過，我知道這老城墻不屬于現(xiàn)在了。老城墻不屬于現(xiàn)在。城市的舊區(qū)，被大面積拆除。原來被老城墻包圍的那些街巷，被新的街道和建筑所覆蓋。那些曾經(jīng)的街巷里，在暮色或晨光里有沿街叫賣的聲音。賣糖人。賣紅棗。賣木梳。賣刀剪。那時(shí)的街巷里，還長(zhǎng)著這座城市里有村莊味道的樹木。楊樹。柳樹。棗樹。它們枝椏橫斜，把綠蔭罩在行人的頭上。現(xiàn)在，老城墻里沒有了這樣的街巷。老城墻不屬于現(xiàn)在。城市在拔高。壯大的城市撐破了固有的衣衫。老城墻不遠(yuǎn)的地方，我看見那些更高大的建筑在陽光下閃爍。那些大廈下面有規(guī)模大場(chǎng)面大的超市，超市里給市民提供了現(xiàn)代工業(yè)制造的各種各樣的產(chǎn)品。那些營(yíng)業(yè)員也一樣的服飾，一樣的表情。

南坪路

南坪路在這座城市的地圖上，原來是一條虛線。在這座城市里，沒有這條路。這條路是被規(guī)劃出來的。它被規(guī)劃出來時(shí)，我已經(jīng)調(diào)來這座城市。可我看到的，是村莊。錯(cuò)落的平房。樹木。雞鴨。幾個(gè)小商販。我來這座城市13年了，南坪路還是地圖上的一條虛線。今年一開春，我看到村莊在拆房子。房子拆了，南坪路就有了一個(gè)輪廓。南坪路在城市的子宮里開始孕育。我看見有測(cè)繪人員在測(cè)繪。劃白線。那些白線很鮮亮的樣子。那些原來的舊的事物，從地面上退隱。那些宅子，拆。樹木，刨。人家，搬走。仿佛一夜間，一個(gè)活生生的生活場(chǎng)煙消云散。那些原來的影跡，不見了。我看見推土機(jī)。攪拌機(jī)。黃沙。水泥。一群群的勞動(dòng)者。南坪路從地圖上一截一截地延伸到地面上來。寬闊。平坦。扎實(shí)。腳走在上面，有新的感覺。與此同時(shí)，這條路的兩邊有新的樓房正在從地面上成長(zhǎng)起來。 南坪路成了這座城市的一條嶄新的綬帶。