二哥

說(shuō)來(lái)有趣，我今天之所以擺弄起文學(xué)來(lái)，完全得益于我二哥的一首打油詩(shī)。我那時(shí)十一二歲罷，有一天，我將我二哥的一個(gè)筆記本偷偷地拿在廁所里看，便偶然地翻到了一首打油詩(shī)，全詩(shī)我不記得了，但至今還記得最后一句是“一出好戲三分半”，當(dāng)時(shí)我頓生快意，覺(jué)得出恭時(shí)能讀到這樣有趣的詩(shī)真是人生一大快樂(lè)呵。于是就起了很大的野心，小弟我將來(lái)也要寫(xiě)出讓人出恭時(shí)能讀上一讀的書(shū)來(lái)。我當(dāng)然至今也沒(méi)有寫(xiě)出讓人出恭時(shí)能讀一讀的書(shū)，我舉這個(gè)例子是想說(shuō)明我二哥是我的真正的文學(xué)啟蒙者，而不是別的什么意思。

我二哥當(dāng)時(shí)其實(shí)寫(xiě)了許多的古體詩(shī)，但后來(lái)都被父親一把大火燒掉了，我父親憤怒的理由是，家里的老鼠太猖狂，而我二哥苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的堆在角落里的那些古體詩(shī)，則給予老鼠們一個(gè)很不錯(cuò)的安樂(lè)窩，所以要燒。大人就是這樣的不講道理。我二哥也是有脾氣的，馬上進(jìn)行報(bào)復(fù)，以其人之道，還治其人之身，也痛快地一把大火將父親的書(shū)燒掉，卻被父親狠狠地飽以老拳。兩人雖然焚書(shū)而沒(méi)有坑儒，卻也可見(jiàn)父子之間的斗爭(zhēng)何其激烈。

而我卻知道，我二哥一個(gè)偌大的理想是寫(xiě)出幾個(gè)呱呱叫的電影劇本來(lái)，這個(gè)理想在他讀初中時(shí)的某一天就悄然地美麗地萌發(fā)了，他拼命地尋找電影看，訂閱《電影文學(xué)》，然后孤身挑燈夜戰(zhàn)，把冬天的鼻涕抹在寒冷的鞋子下面，在作業(yè)本上虔誠(chéng)地描繪著他青春的一點(diǎn)野心。這種動(dòng)機(jī)對(duì)那時(shí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)屬十分罕見(jiàn)的。

命運(yùn)之神后來(lái)把我二哥輕輕地一甩，便甩到了那個(gè)當(dāng)時(shí)尚不存在的很美麗的東江湖畔。但他的際遇并不美麗，在那個(gè)被大山包圍著的工廠里，他要和工友們每日將沉重的木頭時(shí)而碼得如山，時(shí)而又要把如山的木頭一根根搬開(kāi)，極像是拿著可憐的工資卻又在玩耍一個(gè)巨大的無(wú)法窮盡的魔方。

1969年深秋的某一天，我第一次與他在東江見(jiàn)面時(shí)，下午的陽(yáng)光靜靜地照耀在闊大的貯木場(chǎng)上，我二哥穿著一條用膠布粘滿了的工作褲，一件破爛的紅運(yùn)動(dòng)衣，手里緊緊地抓著一把鐵鎬，臉色繃得鐵緊，小心翼翼地正掮著一根粗大的木頭朝如山的木堆上走去，我當(dāng)時(shí)真是擔(dān)心我二哥突然滑倒跌傷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的我，渾身嚇得發(fā)抖，頓時(shí)淚水盈眶。

他那小心翼翼的搬運(yùn)木頭的動(dòng)作，在生活中又何尚不是如此？當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，使這個(gè)充滿生氣而富有才華的年輕人，心里面也晝夜橫亙著更為沉重的濕漉漉的一根歷史的木頭。但即便如此，他仍然在為他的理想而努力，吃著粗糙的老菜和粉條，一手與兇惡的蚊子搏斗，時(shí)而在身上腿上拍出十分嘹亮的聲響，一手則寫(xiě)作或捧著書(shū)本，與那些生動(dòng)的人物做著無(wú)聲的精神交流。記得有一年，他在滁口岳父家過(guò)春節(jié)，嫌那里人多吵鬧，便獨(dú)自冒著漫天大雪，徒步90里，回家寫(xiě)作，獨(dú)自靜靜地度過(guò)那個(gè)飛舞著雪花的春節(jié)。

在我們五兄弟之中，我二哥是最有悟性的，一摸毛筆，就能揮舞出別具一格的書(shū)法來(lái)，幾粒卵石，便可隨心所欲地?cái)[出栩栩如生的造型來(lái)，玩相機(jī)，玩籃球，玩得很是出色，的確給我們沉悶的生活增添了不少的樂(lè)趣。

在我們五兄弟之中，我二哥是長(zhǎng)得最為有魅力的，有人戲言，說(shuō)我二哥長(zhǎng)了一副運(yùn)動(dòng)員的身材，一雙演員的眼睛，一個(gè)思想家的腦殼。我認(rèn)為沒(méi)有絲毫的夸張。因?yàn)槲覀冃值芤簧辖郑思业哪抗獗阆駸o(wú)數(shù)支溫柔的箭一樣，只往他身上射，射得我們這幾皮綠葉一點(diǎn)自信心都沒(méi)有了。

我和我二哥是通信最多的，這些信件至今我還細(xì)心地保留著。他那一封封字跡漂亮的信時(shí)常像鴿子一樣飛到了我那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，以至后來(lái)又飛到了我那個(gè)偏僻的小煤礦，他不厭其煩地指導(dǎo)我寫(xiě)作。這在那年月，在我們兄弟之間，這不能不說(shuō)是一份極其寶貴的精神大餐，一份遙遠(yuǎn)的期待，一個(gè)美好的夢(mèng)。它能夠讓我們暫時(shí)忘記勞動(dòng)的沉重和生活的殘酷，忘記那個(gè)喧囂的令人恐懼的世界。

在寫(xiě)作上，我二哥是一個(gè)思想敏銳、極具藝術(shù)探索而富有想像力的人，在上世紀(jì)80年代初，他丟掉了電影劇本的創(chuàng)作，改做小說(shuō)了，他一出手，便見(jiàn)功夫，好幾篇具有相當(dāng)水準(zhǔn)的小說(shuō)本來(lái)可以在上海北京那些一流的刊物上發(fā)表，但遺憾而無(wú)奈的是他的文運(yùn)不佳，作品總是因?yàn)槟撤N原因終于沒(méi)有問(wèn)世。這是很令人遺憾的。所以說(shuō)，一個(gè)人的成功，運(yùn)氣是不可缺少的。

我便在想，如果我二哥的作品當(dāng)時(shí)能夠順利問(wèn)世，他一定至今會(huì)繼續(xù)做他的小說(shuō)，如果他即使遭受到了這個(gè)挫折，而不因種種因素放棄寫(xiě)作，他也肯定會(huì)大有收獲。現(xiàn)在回頭來(lái)看，他凡事太認(rèn)真，太投入，比如說(shuō)教書(shū)，比如說(shuō)做編輯，他一旦做了這些事就不能做小說(shuō)了，不能一心二用了，這是很沒(méi)有辦法的事。其實(shí)，只要忙中偷閑，運(yùn)氣有時(shí)也是可以于忽然間扭轉(zhuǎn)的。而我二哥太不會(huì)忙中偷閑了。

又忽然想，一個(gè)人必定就要做小說(shuō)么？不想做了，不做也罷。世界上生存的手藝多得很，學(xué)好了一門(mén)，也就有碗飯吃了。這個(gè)世界上，有許多的人連一門(mén)真正的手藝也沒(méi)有，不是比別人活得更滋潤(rùn)么？

至今，即使他多年已不再做小說(shuō)了，但他對(duì)文學(xué)的獨(dú)特的見(jiàn)解，也根本不亞于像我這類似乎仍在裝腔作勢(shì)弄文學(xué)的人的。

我沒(méi)有絲毫肉麻地吹捧我二哥的意思，因?yàn)橹两瘢疫€源源不斷地從他那里獲取寫(xiě)作的動(dòng)力。我們一見(jiàn)面便一口一口地喝著茶，把煙抽得一片迷蒙，侃侃而談地大肆揮霍著一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚，他的那些新鮮的見(jiàn)解便順著裊裊的煙霧飄舞，然后一字不漏地飄進(jìn)了我的腦殼里。

有一次，我和何立偉偶爾說(shuō)起一個(gè)曾經(jīng)也很出色的作家，該作家后來(lái)不再當(dāng)作家了，下海經(jīng)商，現(xiàn)在已是香車寶馬，財(cái)富何止百萬(wàn)，說(shuō)起來(lái)，一個(gè)人活到了這種地步，也應(yīng)該心滿意足了，可是他與人見(jiàn)了面，總是滔滔不絕地說(shuō)他有幾個(gè)小說(shuō)要寫(xiě)。何立偉就曾經(jīng)很委婉地對(duì)他說(shuō)，你恐怕沒(méi)有時(shí)間了吧？何立偉很了解該人，私下里對(duì)我說(shuō)，此人的骨子里其實(shí)還是想做一個(gè)作家。

所以說(shuō)，一個(gè)人總是有些很好的夢(mèng)想的，這個(gè)夢(mèng)想一旦在腦子里發(fā)了芽，它就很難像天上的云彩一樣飄走了，它時(shí)時(shí)要在你空閑之時(shí)蠢蠢欲動(dòng)，酷似春天的種子。也所以說(shuō)，一個(gè)人在生活中也總是難免有些茫然，這茫然也很像天上的云彩，不時(shí)地在你的眼前飄蕩，搞得你有點(diǎn)心神不定。這當(dāng)然全要看我們每個(gè)人自己的主意了。

但我猜測(cè)，我二哥突然有一天發(fā)起湖南人的寶氣，會(huì)重新做起小說(shuō)來(lái)的。