短篇二題

觀音會

云山寺建于何朝何代，連明慧長老也搞不清白。云山寺自然是建在云山上。山本無名，有了寺，連帶沾光也有了名。有覺得氣勢不夠的，便在前面加一個蠻響的字，叫大云山。山有幾高？看這名字就曉得。天下有幾座山敢叫云山？

但今天無云，今天陰歷二月十九，是觀音老母的生日，所以無云。早晨還忸忸怩怩灑下幾滴雨，不敢放肆，地皮兒沒濕就急急地收了。沒云的日子就這么一天，一年上頭就這么一天，天豁達著一副胸懷，高朗、瓦藍，敲一下都有聲兒。一條山徑從石頭縫里掙扎出來，咯噔咯噔一級級跌下山去，牽掛出一道瘦白的光帶。那是繞山而流的一條河，卻至今無名。

山有了路，就有了神采。路上有了人，就生出些活氣。這人，自然是遠道而來的居士們施主們，都是香客，來給觀音老母過生日。又不說是過生日，說是開觀音會。普天下供奉觀音老母的地方，都這么說。

明慧長老早早地猴在那團樹影下，殷切了一雙眼，看那山道。樹是虬松，這石山上只長得出虬松。也是一副苦苦修行的樣子，長得艱難，如山巖一樣嶙峋委屈，似不甘心，挺直了身子猛地往上一蹭，卻又下意識地趕緊抓住巖石，仿佛怕突然從這高空絕塵之地飛了。明慧長老如樹般地佝僂著身子。看得出她刻意地打扮過，頭新剃了，臉新捻了，一身明黃的僧衣，散發出純和的新棉味。這顏色，這味道，都暖融融的，濃得把一個老身像要化掉了。

暖融融的明慧長老想，林英哥快要來了吧？

每年的觀音會，到得最早的都是林英哥，四十出頭的一個婦人。縣境里的風俗，都把女人當男人稱呼。哥是哥，姐也是哥，爸是爸，媽也是爸，叫姆爸。明慧長老當然比林英哥大了許多，卻也一口一聲林英哥，叫得熱乎。林英哥聽著眉開眼笑，舒服得連連喊娘，油光光的一頭齊耳發甩得水響，小磨盤似的一個肥臀擰得歡勢，一只胖得起了渦兒的手就伸向了功德箱，慷慨出一大把的花花綠綠，撩人。

林英哥是趙縣長的夫人，有錢。趙縣長還在云山鎮當鎮長時，也曾到寺里來過一次，抽簽。

云山寺的簽是很靈驗的。

都記得民國二十九年。國民黨里那個風流將軍楊森，在這里同日軍作戰，也抽了一個簽，觀音老母許下愿，說他不但能打敗日本鬼子，且壽高百齡。果然就連打了三個大勝仗，擢升為陸軍二級上將。將軍在云山絕壁上勒石為銘，摩崖寫下“三戰三捷”四個虎勢勢的大字，去臺后活夠了一百歲，還有多，八十歲時又娶了一個如花似朵的姨太太，生一子，再享弄璋之樂。

說到共產黨里的大官，就更奇了。王震王胡子率部南下時，也上寺里抽了一簽，好玩，竟是個第一簽，王者之簽啊。想當年王胡子不過區區一介旅長，共產黨尚在草莽之中未成正果，王胡子豈有此等非份之想？就晃晃地搖頭，嗬嗬地大笑，不信。當然不信，共產黨本來就不信這一套。誰知四十多年后，王震果然就當上一人之下萬人之上的國家副主席。算得半個天子了，豈是王侯可比的？

楊森和王震來求簽時，明慧長老雖入了空門，卻少不更事，主簽的是她師傅圓覺長老。師傅早逝，鎮長來抽簽，自然該她主簽了。奇妙，趙鎮長竟把王震曾經抽到的那根簽又抽到了。只是沒像王震那樣搖頭，也不笑，肅穆著一張國字大臉，浮出了幾許偉人的感覺。隨他而來的林英哥早已點燃起萬炮齊發的大地紅，鞭炮聲中，趙鎮長給觀音老母行了三拜九叩的大禮。幾年后，趙鎮長果然一路青云直上，成了趙縣長。主了一縣的大事，自然比以前忙碌，趙縣長就把敬奉觀音的事體交給了夫人。一家三口在寺里寄了名符，又吃了花齋，飯前還要念一遍往生咒，給被吃了的性命超生。也算在家里帶發修行，是正經八百的居士了。只礙著縣長的身份，就沒有在家里供奉神臺。

舊年臘月里，明慧長老下山化緣，去了縣長家。兩層的一座小樓，由一片梨樹捧著，青磚如黛，屋脊起龍，很氣派的。只是梨花早謝，黃葉盡凋，冬日凄沉的陽光耀著枯枝禿干，有幾許蒼涼。唯一片僥幸未凋的黃葉，伏貼在枯枝上，不時地驚悸一下。竟也有萬千不死的飛蟲，繞著黃葉蠅營狗茍，宛若人類在吃最后的晚餐。長老穿過梨樹，卻見兩扇大門緊閉，落了黃銅大鎖。長老立在風中，等到黃日西盡，仍不見縣長或縣長夫人回來，倒等來了一條狗，茫然地瞪著眼，不吠，很落魄的樣子。

后來，隱約聽說縣長下了大獄，因為別人也去他家里燒香，而他的香火錢收得也是太多了一點。連縣長夫人也脫不了干系，說是同案犯。明慧長老一聽到這個消息，手上的凍瘡就犯了，不疼，卻有比疼痛更難受的癢。她哈了氣朝凍瘡上噓噓地吹，吹得一團一團膿血煥煥的，卻不掉下來，長老原本是想在林英哥那里化些緣，趁冬日給菩薩裝一遍金的，沒想到會是這樣，只好去找黎老太太。

悟凈走過來時，明慧長老仍盼著林英哥，她不相信觀音老母蓮臺下的神課會不靈，也不相信趙縣長和林英哥那么好的一對人會不得正果。回寺之后，她本想在年關時再下山去探個虛實，誰知洋洋灑灑一場大雪，把山門給封了，雪化了之后，又忙著給菩薩裝金，直到現在也沒下山，就討不到確實的消息。但她有一種強烈的預感，林英哥會來的。一定會來的。

悟凈一連叫了幾聲，明慧長老才聽見。

悟凈是去年受戒的小尼，活活泛泛的一個女子，頭皮剃得青勃勃的。原本叫吳靜，讀初中時被班主任禍害了，又淪落風塵，小小年歲已閱遍巫山，歷盡云雨，見多了那些穿了褲子是人脫了褲子就不是人的男人們，把一頁紅塵看得透徹，一把火燒了這些年的所得之物，入了空門。即便如此，也有不少風流的男子，翻山越嶺上得山來，不拜觀音，卻恨不得拜倒在這個漂亮女尼的青布圓口鞋下，她去心如止水，不慍不怒，不躲不閃，一概以平常施主視之。明慧長老于暗中窺見，心中竊喜，覺得這女子情理已悟，塵緣已凈，便賜法號悟凈，雖與俗世之名同音，卻已是另一種境界另一番人生。

悟凈請教長老，今天中午的素筵怎樣鋪排。云山寺的素食遠近聞名，最好吃的卻是饅頭。麥是山頂的小塊土地所生，面是寺里的青石小磨所磨，用雀舌大小的麥芽發酵，架山中百草蒸煮，出籠后白胖膨松，吃一口，牙縫里一絲絲的麥芽甜，打一個嗝，香半座山，吃了一次就一輩子也忘不了。每年的觀音會，林英哥、黎老太太吃得肚子裝不下了，還要攜了一些下山，仙物似的給家人品嘗。

明慧長老不知怎么回答悟凈才好。每年觀音會來山上拜佛燒香的人雖多，吃素筵的卻只有林英哥、黎老太太等十幾個樂善好施的居士，余人都是她二人邀約而來，但今兒到現在仍是不見人影。仰頭看天，雖然不見太陽，天空也浮起了幾許紅暈。明慧長老知道時辰已不早，就吩咐悟凈，按四桌鋪排。寺中女尼統共兩桌，長老想，要是施主們萬一不來，就留作晚筵吧。

悟凈應了一聲，一陣風急煎煎地去了，雖一身皂衣皂褲，卻掩不住萬種風情如花顏色。明慧長老瞄著那個背影，看得竟有些癡了。想起自己也這么年輕過，也這般被人看過，就有淚墜墜欲滴。紅顏薄命啊，要不是被一個國民黨軍官糟蹋了，又被狠心的爹娘賣入青樓，她也不會把這一生付與青燈黃卷、禪院殘鐘的。現在她什么也不想了，也算對得住這個身心縈系之所了。當年師傅圓覺長老把云山寺交給她時，禪堂逼仄佛身斑駁，賴她數十載沿門托缽苦心經營，才有了今日的氣象，寺院已整整擴大了一倍，重新裝金過的菩薩將隆重開光，木魚聲聲，敲出一個風調雨順的盛世，佛燈長明，照亮了頂禮膜拜的眾生，惟有那一個個的日子，如長老的頭發刮了又長長了又刮，卻已步步成灰了。長老不由得沉沉地一嘆，似欣慰也似惆悵。問心無愧，對佛無悔，長老是該歇一口氣了，卻有一樁紅塵中的牽掛，至今未了。長老牽掛俗世中那個守著清貧度日的孽子。誰也不知道她有那么一段不幸的命運，誰也不知道她和那個國民黨軍官生了一個兒子。長老把這一切藏得很深，長老把那顆皺成一團的心藏得深。長老想在自己坐化之前，攢一點錢，為兒子起一座房子。

山道上終于有一個人影，一路匍匐而來。明慧長老手搭涼棚，用一雙昏花老眼瞅著，好像是黎老太太。

要說以心事佛，誰也比不上黎老太太的虔誠，每年的觀音會，她不是走上來的，而是一步一步地跪上來的，一個頭一個頭地叩上來的。爬到觀音老母跟前，更是一跪不起，生生是起不來的。明慧長老便讓悟凈和另一個年輕女尼，把老太扶上素筵上就座。老太去后，佛毯上便遺下殷殷的一片血，那是從她磕破了的額上流出的。老太不是用三牲祭佛的人，老太用自己心底里的血來祭佛。老太在佛跟前，從不為自己求什么，只祈愿自己的先生無病無災，在人世上多享幾年福。

老太的先生是從臺灣回來的，身世坎坷，原是楊森將軍麾下的一個上校團長，同解放軍作戰時兵敗被俘，居然又逃了出來，偷渡到香港，淪落為乞丐，繼而又憑一雙拳頭，打出一片天地，成了港埠赫赫有名的一代丐王，連蔣經國都曉得了。太子當時執掌臺灣情治部門，正到處搜羅黨國英才，便以三顧茅廬的謙恭，把丐王弄進保密局當了特務，級別很高，相當于少將。但沒過多久，他就掛冠而去。他和毛人鳳局長合不來，揚言說，毛人鳳當個二等兵都不合格。后來就一直閑居在臺東的花蓮，潛心于書法。他的字本來就寫得很好。黎老先生是以書法家的身份回故鄉定居的，并被延聘為省文史館館員，領一份干薪。他當然不會靠這點薪水度日，且不說在臺灣的積蓄，就憑他寫得一手好字，也跟畫鈔票差不多，曾經創出一個字一輛豐田轎車的天價。兩岸朝野對其人其書評價甚高，說他視青紫為草芥，目錢財如糞土，在臺堅不娶妻。又說他自幼嗜書，九齡習北碑，以強其骨，后法黃自元、何紹基等名書家，而和其韻，書乃亦進，既矯健而俊美，復蒼渾而飄逸，揮灑自如而無雕飾之痕，筆畫簡括而具落落大方之姿，可謂另辟蹊徑而自成家法矣。

很多人都不知道黎老先生在宣紙上畫的是什么，越是不認得越覺得奇貨可居。黎老先生輕易不肯給人寫字，給再多的錢也不寫，寧可燒掉也要讓那些可憐巴巴的求字者空了手回去。那天，明慧長老去找黎老太太化緣，看見門口排著一溜長隊，還以為是購買什么憑票供應的緊俏物質，擠進去一問，才知道是求字的，不禁覺得稀罕，字還有這么值錢？

先生和太太都在書房里，不見一幅字，也不見一本書，只有比床還大的一張桌子，鋪著氈毯，紙筆墨硯這文房四寶當然也是有的，還有很濃的一股香味。明慧長老看見了好大的一枝筆，以為是拖把，太太卻說是筆。先生不說話，頭上臥一層白雪，一堆骨頭蜷縮在圈椅里，咳著，吭吭吭的不斷。太太在給他捶背。太太的臉秋菊一般地皺著，閃出些光來，很幸福的模樣。太太是欠著先生一份情的。先生去臺后堅不娶妻，太太在大陸卻又嫁過一次人，好在沒有生養，先生回來之前那個老家伙也死了。先生不知道老太太有這一場風月，把她當一個守身如玉的貞潔女人那樣敬著，想起自己雖沒有在臺灣明媒正娶過，卻也是風月場上打滾墊鋪的玩主，閱盡了人間春色，這一生也算活得值了，就是苦了這個薄命的女子，總有一絲歉疚。

明慧長老發現黎老先生在看自己，就把目光移過去，移到一面墻上，看見一幅照片，顯然是黎老先生年輕時照的。戎裝佩劍，一雙眼睛奇怪地亮，穿越半個世紀看了長老一眼，長老只覺得血騰地一聲沖上了天靈蓋，太陽穴兩邊的血筋咝咝有聲，身體的某一部位如撕裂一般的疼，一種久違的永遠也不會忘懷的感覺，說來就來了。直到現在，她才曉得自己滿心殺意地尋找了一生的人姓甚名誰，也曉得那個情欲與仇恨種下的孽子是誰的兒子了。一片炫目的金花，明慧長老像被人推著似的后退了幾步。一雙手把她扶住了，是黎老太太，老太關切地問，長老，你怎么了？明慧長老的嘴角欠了欠，笑了，說沒事沒事，發了一陣黑頭暈，經常發的。說得一臉平靜。黎老先生也很平靜，連聲調也是這樣，說人老了，不是這里病，就是那里病，瞧我，一身都是病，沒一個好零件呢。

黎老太太慷慨地捐獻了為菩薩重塑金身的全部費用，黎老先生展紙揮筆，給明慧長老書了一個條幅：春已堪憐，更能消幾番風雨；樹猶如此，最可惜一片江山。

宣紙攤在地上吸墨的時候，黎老先生彎著身子細細看著，說這是他一輩子寫得最好的一幅字。又用羊毫題了邊款，押一方朱印，陰文的四個篆字：云山逸士。

上山后，她卻把這幅字燒了，燒給了觀音老母。但她卻不會拒絕黎家的施舍，這錢是獻給觀音老母的，她想，讓佛來保佑那個該遭報應的人活得平安一些吧。

黎老先生卻死了，沒活到過年。

明慧長老得了音訊，手捻佛珠，坐在窗邊一臉超然地看著漫天飛雪紛紛揚揚，聽那落魄寒雁長歌當哭，三天不出禪房，飯菜都是悟凈端進來的，也吃得很少，他真的沒認出我來嗎？長老想。肯定沒有，他一生禍害了那么多良家女子，會把我記在心里么？大雪覆蓋下的松香漸漸地織入一些疲乏的夢里去，徐緩得催人入睡，明慧長老后來就睡了，一夜無夢。

那個匍匐而來的人終于到了山頂，但不是黎老太太。也很老了，鶉衣百結，亂發如云，懷里抱了個黃臉的琵琶，干筋瘦骨的一雙手，隱在陳年積厚的風塵里。這個老嫗，明慧長老也是認得的，每年的觀音會她都要來，雖是一路匍匐而上，卻既不跪拜，也不磕頭，到了觀音老母的蓮臺前，仍是不跪，不捐功德，不買蠟燭，也不給神燈添油。只仰起一張蛛織網結的皺臉，定定地看著菩薩的金身出神。香客多的時候，便有些礙手礙腳，悟凈就要趕她走，但每次都被明慧長老攔住了。長老說我佛慈悲為懷，這位施主要那樣，就由她那樣吧。但也從不理會她。長老忙啊，在觀音會這一天總是最忙的，既要擺布一寺的大小諸事，又要陪林英哥、黎老太太等幾位居士說話，哪有時間理會這樣一個老嫗。

和往常一樣，老嫗又坐在蓮臺之下，傻傻地看著金身。明慧長老見幾位居士久等不至，身心閑了，也跟著踱了進來，傍著金身，看那老嫗。老嫗卻不答理這個寺中長老，于青煙紅燭之中看得發癡。

許個愿吧，施主。明慧長老主動開了口，嗓音竟嘶嘶的發澀。

老嫗搖搖頭，脖子里似有銹蝕的聲音。

那，抽個簽，云山寺的神課很靈驗的。

老嫗卻仍是搖頭。明慧長老越發奇怪了，施主，那你求什么呀？

老身什么也不求。那老嫗竟說。

明慧長老吩咐悟凈，端幾個蒸熟的饅頭過來。悟凈厭惡地皺了皺眉頭，用一只紅漆托盤端了幾個熱氣騰騰的饅頭過來，老嫗卻不接。明慧長老更覺稀奇，踱到老嫗跟前，輕聲問道，施主，你信菩薩么？

老嫗竟然也搖了搖頭，清楚地說了兩個字：不信。

悟凈聽了，一張臉氣得烏青，眼珠子似乎都爆裂開了，有火一樣的血色，她沖老嫗喝道，你竟然當著觀音老母的面說你不信菩薩，那你跑到這個佛門凈地來干什么，瞎了眼啊？

老嫗卻不惱，寬寬地一笑。說，我是瞎了眼啊，一落地兩眼就黑茫茫一片。青光眼，一般人是看不出的。爹娘見我是個瞎子，就將我丟掉了。一個流浪的婦人聽到哭聲，救了我。也是一個瞎子，教我彈琵琶，教我怎么活下去，她一直活到該死的時候，死了。我也快活到了該死的時候。我無兒無女，無牽無掛，如草木，該枯時自會枯，如蟲魚，當死時自會死，有何求呢？但我也想看到光亮，哪怕只一點。我到處流浪，到處尋找，啊，我看見了，這里有啊！

明慧長老低聲說，施主，你看見的是佛光啊！

啥叫佛光？光就是光！老嫗抬起頭，眼里耀出一道短短的藍光，冰冷。

悟凈不再說話，看著自己在燭光下搖曳得無形無狀的影子發呆。明慧長老也不說話，看著老嫗顫顫地出了山門，又上了山道。依然是匍匐而行，漸小，蠕蠕如一只遠去的青蟲。光就是光，遇上神仙了啊。明慧長老低聲說了一句，像是自言自語。

幾冊薄云，在空中悠悠地翻動。

動物園

風一吹，大門口氣宇軒昂的一棵梧桐，就悠揚起漫長的枝條，搖出了十足的魏晉狂士風度。梧桐是樹中的壽者，卻不知年庚幾何，整個書院都被它的濃蔭覆蓋住了。當初鳳笙先生決定在這里起造書院，就是看中了這棵樹，當然，還有樹后的山，山下的河。鳳笙先生不懂風水，也不信，卻感覺這地方是長得出好材料的，人才。這感覺與地仙的預言不謀而合，山環水抱之地，出靈異俊秀之人；龍盤虎踞之脈，養帝王將相之氣，這氣要走了岔兒，就出土匪。

鳳笙先生算得上這塊地皮上出產的靈異俊秀，年紀輕輕就因一篇策論傾倒了湖廣總督。而這個總督也不是一般的俗物，就是后來文韜武略位極人臣的左宗棠。某次，他與另一位同樣名聞遐邇的大臣張之洞談及人的天賦才情，慚愧地說：“洞庭一湖水，鳳笙飲一瓢，君與我惟一匙耳。”

鳳笙先生的才學還需要多說么。

鳳笙先生此刻在樹底下閑坐，屁股下一把花藤編織的搖椅，手里托一柄銅黃閃亮的水煙袋。坐在這里的鳳笙先生其實不是原來的那個鳳笙先生，而是經過地方志編撰潤色又經民間演義過的鳳笙先生。

鳳笙先生是光緒已丑科進士，號稱湖南第一國中第七。一些嚴謹的修志者偷偷去故宮博物館查過，查得一臉驚愕，此公既非湖南第一也非國中第七，只不過是個賜同進士出身，夫人不是夫人，丫環不是丫環，算得是個如夫人吧。修志者卻沒有改正原來的記錄，不敢，怕全縣子民摔斷他的筆。又有記載，說鳳笙先生外放嶺南，權傾一時，卻因憤世嫉俗，棄了花翎頂戴。修志者也去查過，鳳笙先生僅以即用知縣簽分廣西，在最偏遠的小縣荔浦做過一任縣令，還沒做到頭，那里地氣濕熱，鳳笙先生患了皮膚瘙癢癥，不得已才回來。而縣令，雖有頂戴，卻是沒有花翎的。這當然也是不好改正的，修志者只把“權傾一時”四字刪除了。

鳳笙先生當然不知后來那些事，是時他正在撫弄一只奇怪的鳥。那是一只鶚。鶚也是鳥中的異數，《山海經》里就有過記載，可見其古，這鳥少有，有的人一生也未必見過。書院上梁的那一日，一只鶚徑自飛到鳳笙先生肩上，單腳立住。鳳笙先生很高興，以為是天降祥瑞。鶚渾身碧綠，隱在樹葉里根本看不見，只有在陽光下才看得見。陽光把綠色的羽毛變成人們最喜歡的顏色，金子的顏色。一見這顏色，人們的眼珠倏地就綠了，幽幽的。鳳笙先生當然也喜歡這種顏色，但眼沒綠，很坦然。鳳笙先生不是愛錢的人，為建這座書院，他把祖輩傳下來的黃白之物悉數搬了出來，也就是后世所謂的傾家辦學。鳳笙先生一直在考慮給書院起一個什么樣的名字，見了陽光下飛來的這只鶚，就嚴肅地給書院起了個鳥的名字：金鶚書院。

那鳥后來也就不好意思再飛走了，一直跟隨鳳笙先生左右，偶爾叫幾聲，竟也似飽讀了詩書，叫得抑揚頓挫，既懂平仄，又有韻律。鳳笙先生聽了自然開心，就常常帶了鳥兒出去遛遛。鳥在前面飛，鳳笙先生拄一根知識棍子跟在后面走，飛的，走的，都悠然。

鳳笙先生就這樣悠然地走進了一個廣為流傳的民間故事。某天，某一家屋門前，某一個老漢正掄著拐杖狠狠地捶著。捶啥？捶人，捶他過門不久的媳婦。小媳婦不醒事，把一件花褲衩晾在當門口，老公公沒照眼，竟從媳婦兒的褲衩下鉆過去了。這還了得，這可是人世間最大的恥辱啊，不說別人笑話，今后還要倒血霉的。老公公就打得理直氣壯，打得要讓每一個人看見，打得每一個看見的人都說打得好。小媳婦兒跪著，不哭，瓷白的牙齒含一顆血珠。鳥兒一見那血珠就叫了，鳳笙先生一見那血珠就跳了，也掄起手里的知識棍子，要在老漢的身上來幾下。

老漢連忙往一邊躲。

鳳笙先生一棍子捶在地上，說老家伙你也怕打呀？不就是一件女人的褲衩么，瞪了你的狗眼看著！于是多少人都看見，人人尊敬的鳳笙先生突然一弓身子，從滴著水的褲衩底下鉆過去了，鳳笙先生笑瞇瞇地問，我還是鳳笙先生么？

老漢說是哩是哩。

鳳笙先生又從褲衩底下鉆回來，鳳笙先生問那些喝彩的鄉黨，我還是鳳笙先生么？

鄉黨們都說是哩是哩。

鳳笙先生一連鉆了十幾個來回，除了頭發上滴了幾滴水，當然還是那個全須全尾的鳳笙先生。倒是那個小媳婦兒，那個老漢，還有那些鄉黨，突然發現自己不是自己了，個個搓著兩手，只管對鳳笙先生嘿嘿地笑，賣傻呢。人到賣傻的時候，心里自然是一百個服了。

偏就有人不服，高叫道，你不是鳳笙先生！

鳳笙先生難免有些驚訝，尋聲望去，卻是一個騎在牛背上的孩子，兩道綠鼻涕流在嘴上，又呼啦一聲吸了進去，樣子卻神氣得不得了。鳳笙先生就走過去，饒有興趣地說：借問青牛童子，先生為何不是先生？沒想到平常的一句話，小孩隨口就接上來了：請教藍衫先生，童子豈止只做童子？鳳笙先生聽了，沉吟片刻，說，雖有些小家子氣，也還對得工正，最要緊的是沒把我要問的話答出來。小孩用柳條牛鞭指著鳳笙先生的長衫，嘻嘻笑著說，你老穿得這么舊，不像個先生哩。

鳳笙先生后來搞清楚，牛背上的小孩是屋場里最窮的郭七斤的兒子六斤，六歲就做了小長工，給本村的一戶地主放牛。先生是愛才的，覺得這小兒或許有些造化，就上七斤家去勸學。七斤搖頭說沒得學錢。先生說不要錢。七斤還是搖頭，說小兒放牛吃住都在東家，一年還能為家里掙得五斗谷子。先生說那就讓孩子來做我的書僮吧，既可讀書識字，也可吃住在書院里，一年也給你們家五斗谷子。

鳳笙先生就有一個書僮，給他起了一個官名：沫若。先生那時還不知道，這世上還有一個人也叫郭沫若，后來叫得全世界全知道了。書僮郭沫若乖巧伶俐，給先生捶背，倒夜壺，擦水煙袋。先生很滿意，說沒想到水煙袋會擦得這么亮，銅黃閃亮的都以為是金子做的呢。先生講課時，左邊是書僮，手里捧著水煙侍候先生。先生煙癮極大，講幾句就勾下腦殼吸一口。右邊是鶚，立在講臺上，閉了一雙眼蹲著，很清高的樣子。先生用一口湖廣官話講課，不講幼學瓊林，也不講四書五經，每堂都講《百法通》和一冊薄薄的詩文楹聯集，題為《愛蓮居雜錄》。這就是先生的全部著作。同先生赫赫然沉沉然的名聲相比，這點兒東西是過于單薄了。先生是那種述而不作的人，許多有大學問的人其實都述而不作的。后世因此也能理解。

鳳笙先生的課講得好，似雨打荷花，偶出拈花妙語，但嗓音嘶啞，有些地老天荒的感覺。這聲音搞得一些弟子老是走神，甚至睡覺，甚至閃閃發光的打鼾。先生抑制不住激動時，就會把某一個流著夢涎的門生驚醒，門生驚惶地看著先生手里的戒尺。先生卻不打他，一臉歉然地看著他，說你睡吧我聲音小一點行不？先生極具威儀性格卻格外和藹，講課的聲音果然就小下去，小下去，但沒有一個人睡覺了，人人把眼瞪得牛眼那么大。

先生也并非永遠都不發脾氣，發脾氣時臉繃得像一張鼓皮，一敲嗡嗡響。當然沒人敢敲，連雞呀狗呀見了先生這副樣子都趕快落荒而逃。先生一氣奔到河邊，沖那些在河水里瘋著的家伙們吼一嗓，起來！家伙們一個個就像狗那樣四肢并用地爬起來了，等著挨打。先生用手捏住第一個家伙的耳朵，又命令這個家伙捏住第二個家伙的耳朵，一個抓一個，牽出一長串，動人心弦地從屋場前逶迤而過，鄉黨們見了，都佩服得五體投地，先生的這一招連環耳，絕了。

再也沒有人敢下河玩水了。當許多學堂里接連傳來不幸的消息時，金鶚書院卻沒有一個學生溺死。便有許多家長把孩子轉過來，書院一時人滿為患，個個都嚷熱死人了熱死人了。

樹底下坐著的鳳笙先生，也覺得渾身燥熱，多年沒發的皮膚瘙癢癥又上了身。那好爽的一陣風，也漸漸小下去，化作一縷縷余風流韻，消不得乏渴。沫若，沫若！先生叫著書僮，把紙扇給我拿來。書僮郭沫若遞過扇子，鳳笙先生嘩啦一下抻開，心里果然就清爽了許多。扇面上有一對搖頭擺尾的水墨蝦子，是湘潭木匠齊白石的手筆，讓人看著也涼快。

書僮郭沫若仰頭看了看天，說怕是要下雨呢。

鳳笙先生心不在焉地搭著話，也該下一場雨了。

那一場苦等不至的雨，隔了三十多年才滄滄桑桑地潑下來，下得連人都立不住了。郭光岳覺得渾身痛快，像個孩子那么痛快。郭光岳就是書僮郭沫若，他當然不敢再叫這個名字了，人家現在是誰呢。

歷史學家郭光岳是一個怪人，頭發不長胡子長，文章不結說話結。一個長著掛面胡子的禿頭。一個臭名昭著的結巴。他沒有鳳笙先生那么多學問，也就達不到述而不作的境界。想述也難述，他連日常用語也述得很困難，誰要他是一個結巴呢？但文章不結，流暢舒展一氣呵成，每天呵成兩萬字。郭光岳用兩萬字的篇幅來論述舜帝的老爸瞽叟不是一個瞎子，而是一個眼睛很大的姑娘，一個古代的氣象觀測員。可惜，遠古的氣象觀測員沒有觀測到今日的天象，否則就會在大雨降臨之前提醒提醒郭光岳，不要戴這頂紙糊的尖帽子了。

郭光岳真的像一個做游戲的孩子呀，紙糊的帽子經不得風雨，撐不住了，漸漸地耷拉下來，就嶄露出一個奇怪的頭角來，一個尖銳地腆起的禿頭。郭光岳就成了撲克牌里的小鬼，風雨中有兩個泥塑的怪物，據說是他的后臺。不過，這兩個怪物是他的后臺，他也是不久前才知道的。郭光岳的罪行之一，就是不該把文章寫得那么長，又不知所云，誰也看不懂。其實，他有時也是寫得很短的，短得不能再短了，那篇祭炎帝文就不到兩百個字。郭胡子吹牛皮，說這兩百個字抵得某些人寫的兩百本書。可惜，沒有署他的名，署的是省長的大名。省長活該也倒了血霉，因郭胡子的一篇文章掛了他的名，而今也成了撲克牌的大鬼。你說郭胡子害人不害人？

郭胡子把這些長的短的文章說得很偉大，說是在探尋中華民族的源流，很多人受了騙，不久前還尊敬地叫了郭夫子。從郭夫子變成郭胡子是很容易的，舌頭打一個卷兒就夠了。現在不管叫他什么，就是叫他狗，他也會響亮地答應的，要不，腰眼上就會不失時機地挨上一個小翻腿，后胸上也會同時跟上一記窩心拳，他郭胡子就更是立不住了。好在他并不覺得孤獨，后面還跟著一長串呢，兩個壞人之間夾一個好人，在風雨中不住腳地走。郭胡子真想為好人們獻計獻策，其實只要一個好人就夠了，像鳳笙先生發明的連環耳那樣，一個好人一手就能提溜出一串壞蛋。

好人們似乎對郭胡子的連環妙計不感興趣。好人們最感興趣的是那些書。其實對書最感興趣的還是火。這燧人氏先生從木頭里鉆出來的、從石塊里砸出來的東西，不能容忍世上還有任何黑色的東西，而字偏偏就是黑色的。郭胡子從一個放牛娃變成了一個心這么黑的壞人，不就是因為這些書嗎？郭胡子聽不見高音喇叭里喊的是什么，卻聽得見幾千年前一個叫倉頡的人在小聲說話，不就是中了那些古書的邪嗎？

除了郭胡子，恐怕沒有人知道金鶚書院里藏了多少書，又究竟藏在哪里。

書僮郭沫若也是在鳳笙先生臨死前才知道的。很久以來，鳳笙先生就是朱門青獅、銅鎖黃雀的世家，珍本善本乃至孤本自然也藏了不少。先生畢其一生，也以搜羅天下奇書為人生第一快事，每搜到一本好書，眉宇間卻有憂戚之色。先生知道買到一本好書很難，要把它們保存下來更難。先生一雙鷹隼般的銳眼，看得見秦皇點燃的烈火，也洞悉悠悠萬世里的變數。在他起造書院時，自然就考慮得盡可能完備，藏書樓是真正藏住了，藏得和先生的心一樣深。

就在那個熱得能把頭發燒燃的下午，鳩山大佐慕名來拜訪鳳笙先生。民間后來盛傳，說這個鳩山就是和李玉和碰過杯的那個鳩山。鳳笙先生那時已坐在書房里了，鳩山大佐雖一身戎裝，神情卻很憂郁，人悶悶地踱進來，影子也悶悶地踱進來，太陽抵背照著，照得一個背影如紙一般薄了，寡白。

久仰啊，鳳笙先生。鳩山大佐強打起精神，用女人氣的尖細聲音，笑。

鳳笙先生雙手拱了拱水煙袋，屁股仍釘在凳子上，喊了一聲，看茶！正在給先生打扇的書僮郭沫若，很快就沖了一杯雨前的君山銀針來。幾口熱茶下喉，鳩山大佐逼出一身汗來，嗓子也不像原來那么尖細了，很拘謹地說，鳳笙先生，卑職知道您圖個清靜，本不想來打擾，今天是特意來告訴您，岳州城里馬上就有一場血戰，我們的對手是土匪出身的海二爺。

鳳笙先生說，不管你們怎么打，總該給我一個頓拐棍的地方吧？

那是，那是，天皇陛下的皇軍是一定能做到的，因此，我們給您預備了一個很安全的去處，請您，還有您的那些書，都搬過去。要不，海二爺萬一進了城，又燒又搶的，您的生命和這些寶貴的文化遺產，都會毀在那個土匪的手里。

鳳笙先生笑了笑，說南京城里發生的事我也是聽說過的。

那是一場誤會，那是一場誤會，我聽說后也是很氣憤的。說話間，鳩山大佐的手已下意識地握住了鑲著瑪瑙的刀柄。您放心，再也不會發生那種不愉快的事了，我們一定會保護好您的，也會保護好這些珍貴的典籍。

要是我不去呢？鳳笙先生問。

您要是萬一不去，皇軍也不會勉強，我知道你們中國人把氣節尤其是晚節一向是看得很重的。但那些書，我們無論如何要搬走，這不僅是您個人的財產，也是全人類共同的文化遺產，人類當然也包括天皇陛下的臣民。您說呢？鳳笙先生？

鳳笙先生不再吭聲，眼球兒上上下下，把一身黃皮包著的日本矮子看了夠，就不看了，看書。書上的文字突然間光亮了許多，矮子手里的那把軍刀正殷勤地耀著呢。又聽見呼哧呼哧的響聲，曉得矮子身上的血在往上奔，臉在一截一截地紅。鳳笙先生似乎有點可憐鳩山大佐了，頭也不抬地說，既然一切都無法改變了，我還有什么說的呢，明天你們就來搬吧。

明天？這突如其來的轉機使鳩山大佐喜出望外了。

鳩山大佐不知是怎樣興奮地度過那一晚的，翌日一大早就率著人馬來了。他步子沉著，神色莊重，臉上是無限榮耀的曙光和山環水抱的景色。當他一步步走過來時，一張臉卻被強烈的光芒融沒了。是火光。一座書院陷入了火海之中，火不紅，似鐵銹一樣的顏色。鳳笙先生猶在夢鄉中，書僮郭沫若聽見火花中一串串酣暢的呼嚕聲奔騰無阻，手里抱著燎焦了翅膀的那只鶚，哭喊著：鳳、鳳、鳳鳳鳳……

自這天早晨開始，人世間就少了一位鳳笙先生，多了一個結巴。

時隔三十多年后，在風雨中行走的書僮郭沫若和歷史學家郭光岳，又聽到了鳩山大佐不可理喻的嚎叫聲，你們寧可毀滅文化啊，你們寧可毀滅文化啊！嚎叫著的鳩山大佐揮舞著軍刀，在火光中橫沖直撞亂砍一氣，最后頹然地跌倒在地上，稀泥一樣。

鳩山大佐后來成了日本有名的漢學家，五十年代初，郭光岳有幸和他在新加坡召開的一次國際漢學會議上見過一面。一提起那些被燒毀的書，鳩山先生就唏噓不已，說到鳳笙先生的死時，兩個人都流了淚。鳩山說，中國人最懂得死，死得很美，不像日本人動輒剖腹，讓人覺得惡心。中國死得最美的有兩個人，一個是嵇康，脖子上架著屠刀，卻還能那么優雅地望著如血的殘陽彈琴，一曲廣陵散彈得似霜打枯蕉雨滴朽檐，何其凄艷；再一個就是鳳笙先生，身之骨血與心之典籍同化于焚琴烈火之中，飛作莊周之蝶，何其壯烈。嵇康之死美在風骨，鳳笙之死美在氣韻。

郭光岳差一點沒有告訴他，那些書其實并沒有燒掉。

雨下得更大了，濕漉漉的雨云掠過一片擁擠的高帽子，大雨是淋不熄人們心中的火焰的，但大雨終于淋落了郭胡子頭頂那紙糊的東西，也將墻上那一幅幅標語淋得七零八落，在雨水中翻卷成血的海。這是一個把人的名字倒著寫的年代。這是一個用紅紙書寫歷史的時代。郭胡子在一片白色中走。郭胡子在一片紅色中走。郭胡子踏開一朵朵紅血漿漿的水花，把一條青石板小街踩得彎彎曲曲。如果有幸重逢鳩山先生的話，他真想告訴他，中國人不但死得很美，中國人的游戲其實也玩得很美。

那場大雨一直下了十來年，才老不情愿地停住，卻又牽掛出一道艷明的彩虹來。但很悶，當風雨消失之后，所有的聲音也突然從天地間消失了。驀地，一聲鳥鳴。又一聲。當一大片激蕩迸濺的鳥鳴聲響起來時，天空才真正變得生動起來，因為有了聲音。

郭光岳老了，但紀岸還年輕。紀岸是《史學奇才郭光岳》一書的作者。都說這本書寫得很精彩，而精彩之中的精彩，自然就是寫郭夫人紅杏出墻的那個章節了。夫子因為專注于事業，四十歲才結婚。但還是有些艷福的。娶的夫人很小，年歲要小他二十多歲，長得也極小，一個象牙般的精致的女子，一副小女人的嬌憨之態。紀岸第一次看見夫人并且聽說夫人有三十多歲時，驚得連眼鏡都差點從鼻梁上滑落了。他還以為她是郭夫子的女兒呢，那么嬌嫩。

這樣的一個女子當然就不只夫子一個人喜歡，所以第一次見她就看到了很不愉快的一幕。紀岸那時是文化系統的造反派副司令。紀岸就是推搡著郭胡子在風雨中游行的那個好人。紀岸押送郭胡子回家，就看見那個正司令睡在郭胡子應該睡的地方。紀副司令忽地把軍用皮帶抻得筆直，響亮地抽在司令那一堆赤身裸體的肉上，抽得青一道紫一道的痛快，抽得那個畜牲喊起了慷慨激昂的革命口號。許久之后，紀岸還能感覺到鞭子在手中翻卷而又劍一樣挺出的快感，這樣打人才他媽的真正是過癮啊。

在皮鞭掄起來的那一瞬間，已注定紀岸和郭夫子成了生死之交。有一段時間，紀岸很想拜在夫子的門下，執弟子禮，但夫子總是叫他紀岸兄。夫子更愿意做他的朋友。在動筆為夫子寫傳時，他曾忐忑不安地問夫子，那一幕要不要寫？

寫，怎、怎么不寫？那才、才是真正的歷史！

夫子的臉憋得通紅，夫子的話雖然結結巴巴，每一字卻像石子一樣咬得人心里生痛。紀岸的心就叫這硬石咬得生痛，夫子是真正的太史公啊，他要把人世間最不能忍受的羞辱，永遠地忠實地記錄下來。紀岸就寫了，這也是他寫得最有靈氣的一章，寫完后像是生了一場大病，稿箋也被淚水浸得模模糊糊的。夫子沒能讀到這一章，就死了，死在那個悶悶的天空里有一道彩虹的日子，那天的第一聲鳥鳴，就是鶚發出來的，它用一個生命終結的宣言，讓沉悶的天空終于有了聲音，這也許就是生命中最輝煌的絕唱吧。

書出版后，紀岸遠調京城。行前，他在金鶚書院盤桓了許久。半個世紀的歲月，已從長滿青苔的檐溝里年復一年地流逝，鳳笙先生親手點燃的火光，戰爭與浩劫留下的陰影，伴隨著褪了色的墻皮成片成片地剝落，雖無風雨，卻也飄搖，讓人生出一種憑吊的蒼涼感。夫子活著時，曾不止一次地提到，一、一定要重、重修金鶚書院。每說一個字就咬一下牙，仿佛在嚼一個燦爛的夢。紀岸曾經去找過文物部門。他們說金鶚書院年代太近，是不能作文物修復的。紀岸說還有許多珍貴的典籍啊，不也是文物么？他們說那是圖書館的事。

紀岸悵然而去，但還不時回來看看，看看金鶚書院。他總覺得還有一種欲了未了的牽掛。現在紀岸又回來了，他驚訝地看到，那幾間飄搖的破房不見了，取而代之的是一片很有童話色彩的建筑群落。他更驚訝地看到，門前高懸著“金鶚動物園”的招牌。紀岸猶豫片刻，買了一張門票，進去了。紀岸惆悵的心情在各種動物散發出的生命氣息中漸漸好起來。嗬，還真有點看頭。老虎，正把一塊生肉嚼得嘎吧嘎吧脆響，你即使把一只胳膊伸到它嘴邊，也不會有什么危險。它對人類早已沒有興趣了。一只西雙版納的金絲猴，還像接見外賓似的和紀岸握了握手。熊貓頗有幾分大款的派頭，仿佛要去參加一次雞尾酒會，偶爾還操著四川山地口音發表幾句牢騷。紀岸發現自己正在變小。漸漸地變成了一個孩子的紀岸突然看到了兩道目光，好亮，老遠就從一只鐵籠里晃了過來。那是怎樣的一雙眼啊，一種踔然獨立的孤傲，一種秋水明月般的超然。除了鶚，這天地間還有哪一種生靈會有這樣的一雙眼睛呢！

還是那一只么？

走出動物園時，紀岸的心情已經很坦然了，和那只鶚一樣。這個城市早該有一座動物園了，早在孩提時代，他就熱切地期盼過。而在城市的中心，也只有這一片荒廢已久的空地可以用來建動物園。一切都在變，一切都變得合情合理。既然人們對鳳笙先生創辦的那個書院，那個讀書的地方沒有多少興趣了，當然就應該有一個人們更感興趣的動物園。

紀岸要走了，那一份牽掛終于有了一個完美的了結。

門前那棵飽經滄桑的梧桐，已把斜陽悠揚成了夜色，不知什么時候又坐著一個老者，一襲顏色泛黃的長衫透出縷縷古老的氣息，仿佛輕輕一抖，就有唐詩宋詞隨風飄落……