２０４６／２０４７，男女兩性不可調(diào)和的美麗

同事們都不喜歡[十面埋伏]，昨天還有人跑來對我說：張藝謀的片子很冷沒有感情，他說他喜歡那些能產(chǎn)生共鳴的，或者即使無法共鳴，也提出些有用的啟示。我只淡淡地回答：

張藝謀把一個普遍的社會問題放大了擺在那里，讓迷失在其中的人們明白“不過如此”，他沒有給答案，但難道只提出問題就不好嗎？

這是我看[2046]的動機(jī)。我不是一個電影工作者，為了一個離開的期待，我荒廢了在雜志社的幾個月光陰。我把自己游離其外，心里也知道哪怕只翻開扉頁，可能都無法自拔。

這就是電影的魅力。古代的哲人把真理變成文字，今天的哲人把真理變成影像、聲音，都一樣書寫和抒發(fā)著自己的人生感悟。所以每看電影都像是一次令我惶惑的靈魂洗禮。

幾乎沒有新的東西。這說明生活真是一樁簡單的物事，綿延數(shù)千年，周而復(fù)始。但你可以把你的經(jīng)驗(yàn)變成文字，變成影像和聲音，你就是無法把它變成別人的經(jīng)驗(yàn)，除非他們親身經(jīng)歷。所以我們痛痛地看著自己、痛痛地看著我們愛的人和我們在乎的人一遍遍受傷，卻永遠(yuǎn)無法代替。

這是我看[2046]的動機(jī)。與張藝謀的[十面埋伏]》一樣，[2046]是王家衛(wèi)詮釋自己的一部作品。我想了解王家衛(wèi)的方式。

[2046]屬于一幫癡男怨女，他們總在尋找永遠(yuǎn)不變的東西。于是，作家把它放到一部描寫未來的小說里：

一列火車定期駛往2046，在那里，一切都不變化。你不知道這是真的還是假的，因?yàn)槿チ说娜硕紱]有再回來。

人們到那里是去尋找記憶。那是一場場香艷離奇的性事。癡男怨女們樂此不疲，在高潮中得到滿足。2046，生活是那么安寧和富足，人們是那樣無憂和放松，只在樂而不淫中過著欲仙欲死的快活日子。

有誰會舍得離開呢？

卻有一個男孩離開了。他的故事叫做[2047]。我當(dāng)然不明白為什么是個日本人。也許因?yàn)槿毡镜木栈ň窈臀涫烤?，所以才有足夠的敏感和等待的?jiān)忍？

惟有這個日本男孩。他一次一次地去，一次一次地徒勞而返。他不知自己在這車上待了多久。他開始感到寂寞。

這個男孩在高潮中迷失了自己。因?yàn)樗類鄣呐瞬]有在那里等他。他沒有找到她。他感覺自己愛上了一個機(jī)器人，他一次又一次地努力，一次又一次地沖擊，女人仍沒有感覺。男孩困惑但仍堅(jiān)持著等待，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的人告訴他，這是女人的功能性障礙。

遲鈍的女人是可以等待的。而他卻逐漸地明白，可能還有更深層次的原因。女人的不回應(yīng)，可能來自功能障礙，可能來自不喜歡，還可能來自女人的心另有所屬。

女人的心另有所屬，這是那男孩離開的原因。

但為什么，為什么男孩離開后，女人會笑，會流淚？

作家叫周慕云。他叫了這樣的名字，就注定要過這樣的日子。他總在不對的時間遇上不對的人。因?yàn)樗枰貌坏健?/p>

男人需要得不到。對男人而言，自由就是他們永遠(yuǎn)不想出借的東西。

所以他的初戀或者他最深刻的戀愛發(fā)生在他與有夫之婦的蘇麗珍之間。如果他需要一個好的結(jié)局，他曾有機(jī)會改寫他的故事。但他選擇了離開，選擇了不回頭。

之后，當(dāng)他愛上新加坡的賭神，他生命中的第二個蘇麗珍，他卻向她講述了他與有夫之婦蘇麗珍發(fā)生在2046房間里的戀愛故事。

他不知道再次相逢的露露是不是真的忘了他們之間的往事，但他卻能清楚地復(fù)述她與她初戀情人的故事并且相信她總在尋找她沒有腳的小鳥。

白玲又怎么會不明白，她的獨(dú)占欲才正是橫亙在與他的愛情之間的那座大山。

而他之愛靜雯，也只因那不可能的前提。

你明白了嗎？以前的人們有了秘密，就會跑到深山里，在一棵樹上挖個洞，把秘密告訴那個洞，然后用泥土封住，就可以永遠(yuǎn)守住這個秘密。

人們說，戀愛中的女人是癡呆的，就像機(jī)械人一樣?？僧?dāng)她舉起手，要你把她當(dāng)作那棵樹，你一定不要上當(dāng)。你看她左躲右躲，就是不要聽??！你這蠢男人，卻一直、一直、一直地終于告訴了她。你知道是誰把她變成了機(jī)器人嗎？正是你啊。你告訴了她你的秘密，你的秘密泄露了你的天機(jī)。你這要她的蠢男人，你知道了她無法回應(yīng)的真正原因了嗎——

那是因?yàn)?，雖然你不自覺，但她怎么會不知道，你的心另有所屬呢！

蘇麗珍把秘密裝進(jìn)了黑手套里。她是一個真正聰明的女人，是你要回頭去找的女人。

露露好悔自己曾把秘密告訴了她想要的這個男人。但人們都是什么時候才知道自己真正的心思？

人們用故事與自己不想的人之間設(shè)置距離。人們設(shè)置這距離的時候并不知道自己有一天會想。人們想的時候，這故事已鑄成了永遠(yuǎn)的距離。

2046——女人的蜜處和性事。

2047——男人失敗的性體驗(yàn)。

所謂永恒，即男女同時達(dá)致高潮時的一種狀態(tài)。必須經(jīng)由異常寒冷的1224、1225區(qū)，體會過那種必須相互擁抱取暖的強(qiáng)烈需求。

還有那些永遠(yuǎn)只占半個屏幕的人物鏡頭，旁邊留下的空間里面，有光有色有聲音，就是沒有想要的那個人。

而2047，真的只是男人失敗的性體驗(yàn)嗎？

2046是女人之所以成為女人。所以2046應(yīng)該是女人的永恒。

但在男人的2046，女人并沒有得到滿足。難道2046的永恒是男人的永恒，不是女人的永恒？

男人和女人，誰打破了2046的永恒？

換句話說，離開2046，到底需要多久？

我曾經(jīng)愛上一個女人，我想知道她是不是也很喜歡我。

主動流產(chǎn)，是不喜歡；主動生育，是喜歡。被動流產(chǎn)，是胎兒對母親的拒絕；被動生育，是制造一個仇視母親的嬰兒？

如果對男人而言，性是永恒，2047就是女人的圈套，一個誘使男人說出秘密的圈套。對自己深愛的男人，女人的目的，就是要捕獲那個秘密。

女人成功了。男人既生于女人，又怎么可以戰(zhàn)勝女人？

從此，女人的心里只有男人的那個秘密。這是她們不再回應(yīng)男人的原因。

這秘密的泄露打破了男人的永恒。

一個家和一個孩子。難道不是女人的永恒？

從此，男人永遠(yuǎn)孤寂。

所以，當(dāng)那個日本男孩等到他的中國戀人，不可改寫的[2047]也是他們的輪回。

這是[2046]的巨大悲劇。它與[2047]互為因果。當(dāng)激情不再，當(dāng)女人因?yàn)槟切﹤€秘密而不再回應(yīng)男人，困惑的男人仍將離開。而這才是男人的本質(zhì)：

他們迷戀于等待，迷戀于得不到。他們只要性，不要結(jié)果——

[十面埋伏]與[2046]，情的瞬間與性的永遠(yuǎn)。如果男人的本質(zhì)就是喜新厭舊，如果男人天生就可以性、情分離，男人該怎樣愛自己，女人該怎樣愛男人？