一個人的電影史

張曉男出生在西安，從小喜歡繪畫，工作后曾從事動畫繪制工作。來北京后，按他自己的說法，“一不小心”干起了電影發行，這頗與他對電影的愛好有些瓜葛，也算是人盡其才得償所愿吧。我相信每個走進他家的人都無一例外會被他的電影資料收藏所震驚。除了與一般影迷相同的錄像帶、VCD、DVD等影像內容，他的電影收藏還涉獵多達7種的電影雜志，以及從父輩就開始積累起的3000冊電影連環畫。其他如電影錄音剪輯、電影原聲音樂等，幾乎無所不及。

談話中打動你的，不是張曉男對某部影片的津津樂道如數家珍，而是他對整個中國電影史發自骨子里的熱愛，和把這種熱愛落實為一個海量資料庫的野心和能力。我拍到的圖片，只是他全部收藏的很小一部分，大多數都因為運輸不便而留在了西安的家中。說他保留了整整四五十年的中國電影記憶是一點都不夸張的，而這些電影記憶正隨著不間斷的資料更新而續寫著一部影音大典。

我的電影生涯

小時侯我爸我媽愛看電影，那時侯我們挨著203部隊，老放電影。一放電影我爸我媽就帶著我去。后來家搬到小寨，不管上小寨小學還是98中都要經過小寨電影院。我同學他媽在那兒，弄了很多票，我又看了很多片子。

那會兒小寨放電影有個好處是什么呢？它不撕票，不撕票的副券，他看你票的顏色對不對，只要顏色對了就放你進去。四種顏色：紅白藍綠，每天的不同場次來回變化不同的顏色，如果你四種票都有的話……（笑）隔兩三天就放部電影，每個月能放十三四部電影。當時國家的電影體制跟現在還不一樣，現在是什么片子賣錢上的場次就多，那會是計劃體制，不管什么片子都要輪流上。只不過是早晚而已，城里的電影院可能早點，小寨基本屬于2類。1類月初演，這兒是月中演。在這種情況下，從86年開始，一直到95年小寨電影院改革之前，這10年的電影，我幾乎沒落下過。

這只是國內電影，我還愛看錄像，城里人民劇院放內參錄像。演[星球大戰]了，演[野鵝敢死隊]續集了，[霹靂情]續集了，馬上去看。那會總是找些獵奇的別人絕對看不到的片子。87年的時候還沒幾個人看過[007]呢。我看的第一部[007]是羅杰·摩爾主演的[章魚]，在人民劇院看了好多好多片子。

還有就是西影。西影每個星期四都發內參票，我有同學他爸在那兒。施瓦辛格的電影就是在西影看的，那會還不認識他呢。這會兒電影連環畫基本上就停了。最新出的就是86年，在這之后幾乎就不出了。隔了十幾年，大概在99、2000年的時候才出。那會除了學習、畫畫以外，基本上看的是錄像帶，那會主要載體就是錄像帶。買錄像帶，包括自己倒錄翻錄，自己家買錄像機跟別人家的對錄。從八里村到南關十字這5站地的一條線上，所有的錄像店我都轉到了。因為南郊文化氛圍比較好，很多好片上得比較全。（笑）好像什么好條件都讓我趕上了。

我從錄像店翻錄帶子，弄了不少片。后來就出了VCD，我第一張VCD是85塊買的[亡命天涯]。那會是翻的LD的版，應該也算盜版，真正的VCD有自己的版，不會用LD的版。

我一直覺得錄像帶比VCD好。大家可能看翻錄的錄像帶多了，VCD只不過色彩穩定性好，就覺得VCD更好，實際錄像帶更好。錄像帶真正清楚的就是90年代初那一批。香港那會有很多低成本的錄像帶，十幾塊錢一盤，因為是從大LD翻下來的，接近于DVD，比VCD清楚。因為錄像帶既然是模擬的，你有多清楚我就有多清楚。西安那邊只有幾百盤VCD，錄像帶倒不多，只保留了精品的一部分，有140多盤吧，因為錄像帶這東西可以來回錄嘛，很多看完就抹了。

后來再到大學畢業，出來工作，97年的時候，DVD出來了。那陣也是模擬，也是扒的錄像帶，只不過是DVD介質。在西安呆了1年，DVD市場還沒起來呢，我就來了北京。來北京以后，開始沒太注意，后來發現DVD市場也起來了。不管什么樣的片子，只要美國出了，這兒肯定能買到。北京這邊買的DVD也有個2千張了吧，我也沒數過，還借出去了好幾架呢。

我最喜歡的電影是優秀的譯制片。上譯廠的、長影廠的、央視的個別片子。再就是一些國產老片，當然發行的多了，有一些經常在電視上放，就不用收了，像[地道戰]、[地雷戰]，但是有一些還是需要保留的，像[芙蓉鎮]、[人生]、[老井]什么的。

我買了很多邵氏武俠的片子，現在人可能看不進去那個時期的片子，但是邵氏武俠，只要是出了的我就買了。武俠的邵氏已經出了140多種。你說到的李翰祥的套裝只出了上，下可能不出了，因為市場不太好。李翰祥里面有幾張不是邵氏的版，是咱們大陸的正版，像[火燒圓明園]和[垂簾聽政]。

我的電影載體

很早我就想：怎么才算喜歡電影呢？一般人喜歡電影可能就是多看幾遍。但是你要把它保留下來，是不是需要一種渠道，需要幾種載體？當時的情況下，我想到的第一個載體就是電影雜志，那會的電影畫報不是私人買，全是通過郵局來發行的，因為我爸70年代末在郵局的發行口，所以從70年代末到90年代的電影雜志我都有，差不多有1000冊，幾乎都在西安。

電影雜志

當時的《人民電影》后來改成了《大眾電影》；北影辦的《電影畫報》后來改刊成《北影畫報》，（笑）就是你們現在的《新電影》，所有這些，我都留著。《電影畫報》最早最早80年第6期的創刊號，封面是張金鈴。那陣一本是3毛錢，都覺得“3毛錢，這么貴！”；《大眾電影》那陣2毛7。就是從那會兒開始，我天天翻電影畫報，后來，就幾乎把電影當作惟一的娛樂工具了。我現在一直在買7種電影雜志：《看電影》、《電影世界》、《新電影》、《大眾電影》、《電影故事》、《環球銀幕畫刊》，還有臺灣的《世界電影》，包括跟上海合刊以后都買，《電影雙周刊》是看到就買。《世界電影》買得晚，94年左右，上學的時候，用家里人給的每個禮拜的生活費買。

99年的8月《電影世界》創刊了，那時候叫《電影SHOW》，10月份《看電影》創刊了，然后2001年的3月份《新電影》創刊了，封面是丹澤爾·華盛頓和哈里·貝瑞在奧斯卡頒獎禮上的照片。這些雜志我一看，哎呦不錯啊，跟《電影雙周刊》的風格挺像，那會國內還沒有這種雜志呢。文風、排版都是另外一種方式，不是那么中規中矩的，信息量很豐富，圖片很多。

如果你要我講《看電影》、《電影世界》、《新電影》這三種雜志的印象，我覺得從風格來說這三本還是比較像，因為他們的編輯都是相互間跑來跑去的，但是可能細節上有些差別。其實我還是比較喜歡《新電影》，倒不是見誰說誰的好話，是因為《新電影》畢竟還保留著一些中國電影的篇幅，這在別的雜志是不多的。現在看國內一些電影雜志的消息，全都是香港的、國外的，除非是哪個焦點的片子，像[十面埋伏]。一個長期的讀者還是想了解國內電影的動態，所以這點上你們還是不錯的。

電影連環畫

我們家很早就開始買電影連環畫。我爸媽都買，爸爸買得多；我哥愛畫畫，所以也買，我姐也愛買。那會兒是70年代，已經收了不少了。你想，這家人不光爸媽買，孩子也買，就越買越多了。那會我爸媽都工作，經濟上還算可以吧。別人家買1本，我們家能買3本。我自己從上小學開始買，什么連環畫都買，因為比較愛畫畫，畫的也是電影情節。連環畫基本上我有6000多本吧。電影連環畫只是其中的一部分，可能有2000本吧，加上電視劇、話劇和攝影什么的，肯定超過3000本了，就是說影視連環畫占到我收藏的連環畫中的一半。

出電影連環畫的出版社，從大的來說，第一肯定是中國電影出版社，第二是上海人民美術出版社，第三是天津人民美術出版社，第四遼寧人民美術出版社，第五是南方美術、花城出版社，個別零星的是山西人民出版社、陜西人民出版社、四川人民美術出版社、延邊人民出版社、浙江少兒美術出版社，還有個長江文藝出版社，差不多就這些了。其他都出繪畫性連環畫比較多。

以前不出套書，我都是一本一本買的，像[三國演義]，一共48本。[黑名單上的人]前后出了兩年呢，還有[無名英雄]出了3年，從80年出到82年底，才出了12本，隔2月隔3月出一本。那陣我買的最快的是[血疑]，還沒演呢先發行的連環畫，我在播之前都看了。出套書都是2000年后的事了，一般是按電影類型分。比如最近中國電影出版社出的這套[世界文學名著系列]，或者像河北少兒出版社出的10本，[小兵張嘎]了、[雞毛信]了、[火娃]了，共10本。以前都是單本單本的出，那個要是收全是挺不容易的。

電影錄音剪輯

除了電影雜志和電影連環畫，你可能想不到，就是電影錄音剪輯。錄音剪輯都是我自己錄的，錄了很多。有一些別人都不知道，比如[無聲的行動]、[冒險的代價]。我買空白帶，提前看電視報，看收音機上播什么電影，先劃一個杠，禮拜天下午1點半到3點鐘，從開始錄，一直錄到完。連[霹靂情]的錄音剪輯我都保留著。我還沒說電影原聲音樂呢，電影原聲我也有上百張，磁帶CD都有。

剎那間的恍惚

談話間，張曉男領我參觀了他收藏連環畫的柜子。

整整一柜子的小人書，每一本都被塑料皮精心包裹著。

這只是他收藏中的很小一部分。

他指著柜子的最上層說：這層書有個特色，都是66年以前出的，有一些只印刷了幾萬冊，屬于文物級了；底下這層印刷了幾百萬冊。

然后他將一本《白毛女》放在床上說：這本書是60年代出的，2000年中國書店拍到3千3百元，我的這本品相比它的還好呢，這書300頁。

自豪的心情躍然臉上。

看著為了拍照方便擺了一床的電影連環畫，恍惚間我腦子里閃過一個畫面：街角，小小的我遞給攤主兩分錢，坐在小馬扎上，細心翻看著一本《孫悟空大戰紅孩兒》。

我問：這些連環畫的電影都看過嗎？

他答：基本上都看過，因為都演過。

我問：迄今為止你看過的電影有多少？

他琢磨了一下，說：哎呀，這個不好說吧。但是有一個我能跟你說一下，從50年代起到90年代中，我覺得應該90%以上的電影我看過，不管是國內還是國外的……加起來，估計有個2萬部了……

離開前，帶著對一個超級影迷和中國民間電影資料庫的敬意，我將帶去的一本最新的《新電影》送給他。

他笑著說：今天太倉促了，聊得太淺……

我也笑笑，表示同意。