如果中國電影是一個果實,則“第五代”就是這個果實的完全成形,而它之前的若干“代”都是果實的形成,它之后的努力是果實逐漸熟透,也就是中國當(dāng)代電影向產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化的邁進(jìn)。那么,這之后出現(xiàn)的“第六代”其實是在熟透、爛掉又掉在地上的果實軀體中的一枚果核。果核會重新萌發(fā),但它必須首先經(jīng)歷一個痛苦的“地下”煉獄,這是生命的普遍規(guī)律。只是沒想到,從這果核的形成一直到他們終于陸續(xù)冒出新芽,竟然經(jīng)歷了漫長的十幾年。
一、何謂“第六代”?
關(guān)于“第六代”最原始的界定,其實僅僅是指北京電影學(xué)院85班——王小帥、婁燁、路學(xué)長、胡雪楊、張元、劉冰鑒、唐大年(包括87班的管虎、李欣)這個群體,隨后這個群體又匯入了中央戲劇學(xué)院的張揚、施潤玖和金琛等人,甚至當(dāng)后來電影學(xué)院93級的賈樟柯崛起,我們都能夠非常明確地稱之為“第六代”。但時至今日,“第六代”這個約定俗成的概念早已無法涵蓋“第五代”之后國內(nèi)的電影創(chuàng)作群體,這個群體正在變得越來越龐大,越來越難以統(tǒng)一界定。
二、第六代的6種類型
無論他們每個人的境遇和創(chuàng)作動機(jī)如何,第六代的電影創(chuàng)作卻大致可以粗糙地劃分為這樣6種類型:
1、狹義的藝術(shù)電影 這部分創(chuàng)作者從一開始就對歐洲作者電影或藝術(shù)電影非常著迷,他們執(zhí)著于藝術(shù)電影之路,其美學(xué)傾向是現(xiàn)代主義的,個別人從事電影之前甚至干脆就是作家,比如朱文。這一類型的代表作比如章明的[巫山云雨],和朱文新作[云的南方]。
2、虛構(gòu)紀(jì)實 虛構(gòu)紀(jì)實是第六代始終非常熱衷的類型之一,它往往以一種紀(jì)實風(fēng)格呈現(xiàn)個體生存狀態(tài),特別是在初期,小制作的生產(chǎn)方式更是客觀決定了他們只能采用這種風(fēng)格。這類影片一般比較注重對當(dāng)下社會,中下層個體生存狀況的展現(xiàn),往往以平實、樸素地鏡頭語言表達(dá)一種人道主義情懷,代表人物是賈樟柯。王超和張元的部分作品也屬這一范疇。
3、后現(xiàn)代 第六代在電影后現(xiàn)代風(fēng)格路線上的探索是這個群體最為失敗的嘗試,導(dǎo)致這個群體失去民心和同情的也往往是這類影片。張元的某部作品講的是搖滾,卻完全背離了搖滾精神,在形式上也只浮于表象,一方面對紀(jì)錄搖滾樂手困頓的生活狀態(tài)樂此不疲,一方面又對他們精神苦悶的根源態(tài)度冷漠。而李欣的[花眼]則更完全是一次笨拙的藝術(shù)拼帖,對中國后現(xiàn)代電影來說,只能是一個非常典型的失敗教材。 沒錯,電影不應(yīng)該僅僅是傳奇,但它也不應(yīng)該僅僅是行為藝術(shù)。
4、商業(yè)片 事實上,第六代也有自覺選擇走商業(yè)路線的導(dǎo)演,特別是中戲畢業(yè)的導(dǎo)演,他們都非常重視故事,重視影片的大眾性、娛樂性。這些導(dǎo)演的代表是張揚([愛情麻辣燙])和施潤玖([美麗新世界》])等。可惜的是,這個本應(yīng)成為第六代主流的年輕群體,后來卻因不明原因中斷了進(jìn)一步創(chuàng)作。
5、社會寫實 這部分電影創(chuàng)作,界于虛構(gòu)紀(jì)實和商業(yè)片之間,既保持了一定藝術(shù)品味,又比較講求敘事的流暢性,同時也很關(guān)注社會現(xiàn)實和生活在當(dāng)下最底層的個體。這類影片往往具有相當(dāng)出色的藝術(shù)表現(xiàn),比如管虎的[浪漫街頭]、王光利的[橫豎橫]和路學(xué)長的[卡拉是條狗]等,但在商業(yè)上它們都并不十分成功。
6、紀(jì)錄片 這是第六代中最邊緣,也最民間的電影創(chuàng)作群,代表人物是發(fā)起“新紀(jì)錄片運動”的畫家吳文光。
三、最為尷尬的處境
從誕生之初,第六代就面臨著第五代不曾遭受的巨大壓力,這些壓力主要來自兩個方面:主流意識形態(tài)和嚴(yán)峻的市場。因此,第六代一出生遭遇的就是一次空前的經(jīng)濟(jì)與文化合圍,為了保證創(chuàng)作并堅持自我,他們被迫轉(zhuǎn)入“地下”,然而他們被動進(jìn)入的卻并非一個絕對自由的創(chuàng)作空間,相反,那幾乎是一個漫長的、惡性循環(huán)的陷阱。此外,第六代的誕生,還是華語電影傳統(tǒng)和西方電影傳統(tǒng)雙重影響的產(chǎn)物,第五代給第六代造成的精神壓力,也進(jìn)一步激發(fā)了第六代自身的內(nèi)在焦慮,這迫使他們主動地向西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代電影中汲取營養(yǎng)。 第六代正是在這樣一個夾縫中緩慢成長的,這是他們每個人的不幸,同時也是中國電影整體不幸的一個縮影。
四、第六代的明顯缺陷
第六代致命的缺陷是創(chuàng)作脫離市場。在漫長的、另辟蹊徑的地下生涯中,他們也走了太多彎路,這導(dǎo)致他們普遍缺乏對市場的基本判斷。去年,婁燁獲得了一次難得的機(jī)會,但[紫蝴蝶]卻恰恰暴露了第六代在面對市場時可能暴露的全部缺陷。第六代內(nèi)在的缺陷是“偽個性”,也就是創(chuàng)作思想在所謂“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”的表象徘徊,對當(dāng)下的關(guān)注也僅僅停留在邊緣。嚴(yán)格意義上講,第六代的歷史觀是缺席的,甚至虛構(gòu)性也是缺席的,第六代大都習(xí)慣于主題先行(甚至是形式感先行),而缺少真正豐滿的故事。
五、浮出水面或一次低調(diào)的突圍
現(xiàn)在,有一種廣泛的誤解是,一個導(dǎo)演從“地下”走到“地上”,就一定立刻會像金子見到太陽一樣閃閃發(fā)光。但事實上,一個導(dǎo)演在地下無法解決的問題,并不能因為他浮出水面就迎刃而解。 另一種廣泛的誤解是,2004年將是第六代全面突圍的一年,那些在“地下”受到廣泛認(rèn)同的導(dǎo)演,一旦返回“地上”就一定會迅速征服市場。比如賈樟柯。他的電影創(chuàng)作確實起點很高,但他的電影并不具有商業(yè)性。因此,不要因為媒體的炒作,而強(qiáng)迫一個導(dǎo)演進(jìn)行違背自己的電影創(chuàng)作初衷的市場化努力。第六代剛剛浮出水面,這個時候他們恰恰更需要寬松的輿論環(huán)境,合理的市場定位和發(fā)行方充滿智慧與遠(yuǎn)見的鼎立支持。