２００３年最優(yōu)秀的群體表演

[21克] 21 Grams

導(dǎo)演：阿爾加多羅·岡薩雷茲·伊納里多

主演：西恩·潘、本尼西奧·德?tīng)柾辛_、娜奧米·沃茨

片長(zhǎng)：125分鐘

評(píng)分：★★★★

當(dāng)我們死去的時(shí)候，身體會(huì)僅僅變輕21克。那是怎樣一個(gè)重量？五個(gè)硬幣，一只蜂鳥(niǎo)，或者是一塊巧克力：也許還相當(dāng)于我們?nèi)祟愇⒉蛔愕赖撵`魂。銀幕上光線澀暗的黃昏中群起的飛鳥(niǎo)，布滿了灰白色的天空，仿佛人物紊亂交錯(cuò)的命運(yùn)。但這不僅僅是一個(gè)關(guān)于悲劇命運(yùn)的電影，它展現(xiàn)了人可以有多么脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。

某個(gè)平靜傍晚發(fā)生的車禍，把克里斯蒂娜（娜奧米·沃茨飾）、保羅（西恩·潘飾）和杰克（本尼西奧·德?tīng)柾辛_飾）都推入了巨大的生活漩渦：電影將近四分之三的時(shí)間，都在講述三個(gè)人獨(dú)立的生活因?yàn)檫@起車禍而聯(lián)結(jié)在一起的悲劇，不停的閃回和交錯(cuò)的敘事，一次次把觀眾帶進(jìn)令人窒息的痛苦之中。克里斯蒂娜無(wú)法抑制的哭泣，內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎，汽車旅館狹窄空間里器物粗重的摩擦聲，保羅和天空一樣蒼白的臉，杰克陰郁的眼睛，都使得最初無(wú)法辨識(shí)的情節(jié)充滿了壓倒性的悲劇情緒。而導(dǎo)演所習(xí)慣使用的交錯(cuò)敘事結(jié)構(gòu)，并非僅僅為了純粹的形式。隨著事件的全貌漸漸展現(xiàn)，對(duì)于人物情緒的完全把握也和三人最終融合的際遇重疊在一起，使得悲哀的體驗(yàn)更為強(qiáng)烈，此時(shí)結(jié)構(gòu)上的奇突已經(jīng)完全消失，取而代之的是對(duì)人物心理非常真實(shí)和連貫的呈現(xiàn)。

電影中人物的結(jié)構(gòu)安排非常用心，克里斯蒂娜和杰克是車禍?zhǔn)录膬啥耍捎谑ズ妥锬醴謩e沉溺在痛苦中難以解脫。而保羅偶然的卷入，卻成為兩者間的橋梁，而且最終導(dǎo)致了杰克和克里斯蒂娜對(duì)于生活的回歸。而編導(dǎo)在處理保羅這個(gè)人物時(shí)，同時(shí)賦予了他身體和心靈上的雙重困境：他的心臟使他的生命處在朝不保夕的境地，因?yàn)榧膊『屯优训臓?zhēng)吵和矛盾。但保羅在與克里斯蒂娜的接觸過(guò)程中臉上經(jīng)常浮現(xiàn)的微笑，傳遞出清冷的整體環(huán)境中難得的暖意，也表現(xiàn)出這個(gè)角色的多層次和內(nèi)在力量。保羅為克里斯蒂娜所做的一切，都在說(shuō)：生活中不僅有宿命的悲劇，還有在試圖看到陽(yáng)光時(shí)用力的掙扎。

電影里面的每個(gè)人都在試圖回答一個(gè)問(wèn)題：生活是否應(yīng)該繼續(xù)？或者更進(jìn)一步說(shuō)，關(guān)于生存的意義。克里斯蒂娜悲哀地問(wèn)父親，你怎么可以在母親離去之后還繼續(xù)生活下去？從電影開(kāi)始，死亡的陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻不籠罩著每個(gè)角色：有人沉溺，有人負(fù)荷，有人渴望贖罪。在這里，至親的死亡不過(guò)是人這一生無(wú)數(shù)難以磨滅的傷害之一，還有更多無(wú)法逃避的痛苦：注定無(wú)法圓滿的身體和心靈，一瞬間消逝的幸福，剎那就難以償還的過(guò)錯(cuò)，如此多的磨難，在最初透露出導(dǎo)演對(duì)于生命沉重的悲觀意念。但黯淡之后希望星火緩慢燃起的最終結(jié)尾，以及存在于過(guò)程中的許多細(xì)節(jié)，依然可以令觀眾感受到心靈在慢慢靠近。導(dǎo)演似乎在矛盾中表達(dá)著他對(duì)人類靈魂的深深敬意，經(jīng)歷了那么多痛苦的人生，究竟是什么讓人成為最脆弱同時(shí)最堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)物？究竟是什么讓生存充滿了意義？在痛苦中獲得的愛(ài)，才讓21克的重量沒(méi)有變得卑微。

本片中再次看到2003年最優(yōu)秀的群體表演（在[神秘河]之后）。看[女魔頭]在本片之前，當(dāng)時(shí)認(rèn)為美女塞隆值得一座奧斯卡金像；但[21克]中女主角娜奧米·沃茨的表現(xiàn)可以使得賽隆光彩全無(wú)。雖然配戲的兩位男演員都是演技派代表，娜奧米·沃茨卻把一個(gè)普通女人遭遇生活悲劇后激烈、慘痛而顫栗的內(nèi)心表現(xiàn)得非常真實(shí)。看著她在漫長(zhǎng)的黑夜里無(wú)望地向一點(diǎn)光亮掙扎，從她細(xì)微的肢體語(yǔ)言和面部表情中逐漸觸摸到人物的內(nèi)心。男主角西恩·潘已經(jīng)成為了他這個(gè)年齡段好萊塢的演技派代表，雖然在本片和[神秘河]中同樣飾演充滿強(qiáng)烈悲劇感的人物，內(nèi)斂的保羅卻給人完全不同的感受。[21克]當(dāng)中非常優(yōu)秀的表演，使影片尖銳真實(shí)的影像融化在同樣真實(shí)的情緒中，導(dǎo)演想要表現(xiàn)的磨難、痛苦、愛(ài)、失去、償還、希望、責(zé)任清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，成為一個(gè)難以回避和忘懷的電影。（子君/本刊駐美特約撰稿）

關(guān)鍵詞：紊亂交錯(cuò)的命運(yùn)

生活中不僅有宿命的悲劇，還有在試圖看到陽(yáng)光時(shí)用力的掙扎。

有誠(chéng)意的贗品

[初戀50次] 50 First Dates

導(dǎo)演：彼得·西格爾

主演：亞當(dāng)·桑德勒、德魯·巴里摩爾

片長(zhǎng)：99分鐘

評(píng)分：★★★

亞當(dāng)·桑德勒和德魯·巴里摩爾于1998年合作的[婚禮歌手]可算是近10年來(lái)最浪漫最具娛樂(lè)性的影片之一，[初戀50次]試圖重現(xiàn)這一奇跡，最終反響卻是差強(qiáng)人意。兩片故事前提雖然大相徑庭，但許多場(chǎng)景和情節(jié)設(shè)計(jì)明顯是克隆而來(lái)，本想以此娛樂(lè)觀眾，反而弄巧成拙，被稱作是一部“平淡無(wú)趣的贗品”。

桑德勒扮演的亨利對(duì)巴里摩爾扮演的露西一見(jiàn)鐘情，當(dāng)亨利決定將這段感情發(fā)展下去時(shí)，發(fā)現(xiàn)露西竟然在第二天就會(huì)將前一天發(fā)生的事情忘得一干二凈。原來(lái)這是一年前的車禍留下的后遺癥——每天一起床露西所有記憶就被全部抹去，露西的父親和哥哥為了隱瞞真相安排她每天重復(fù)同樣的生活。亨利一次次地和露西墜入愛(ài)河又一次次地被忘記，開(kāi)始的新奇與享受漸漸變成煩惱與痛苦，他覺(jué)得應(yīng)該向露西講明真相。

影片的創(chuàng)意不錯(cuò)，不過(guò)失憶的故事在編排時(shí)很容易造成混亂，好在[初戀50次]的編劇喬治·文沒(méi)有入此歧途，應(yīng)該說(shuō)，他讓影片看起來(lái)更像是一部愛(ài)情小品而非浪漫傳奇，亨利給露西唱他自己創(chuàng)作的小夜曲《健忘的露西》一段尤其讓人難忘，這同時(shí)也證明了桑德勒和巴里摩爾已成為影史上的絕佳組合之一。兩位配角，布萊克·克拉和西恩·阿斯汀分別扮演露西的父親與哥哥，一個(gè)溫和一個(gè)風(fēng)趣，他們每晚陪露西看[第六感]，還要裝出一幅對(duì)情節(jié)一無(wú)所知的樣子，讓人忍俊不禁。只要桑德勒和巴里摩爾的名字連在一起，就會(huì)讓人拿[婚禮歌手]與之相比，其實(shí)客觀說(shuō)來(lái)，[初戀50次]也不失為一部甜蜜傷感的誠(chéng)意之做，雖然個(gè)別地方制作略顯粗糙，但情人節(jié)的男女們估計(jì)也無(wú)心留意這些細(xì)節(jié)。（新之助）

關(guān)鍵詞：克隆[婚禮歌手]

影片看起來(lái)更像是一部愛(ài)情小品而非浪漫傳奇。

一個(gè)美麗空洞的致敬手勢(shì)

[追夢(mèng)人] The Dreamers

導(dǎo)演：貝爾納多·貝托魯奇

主演：邁克爾·彼特、路易斯·加瑞爾、伊娃·格林

片長(zhǎng)：155分鐘

評(píng)分：★★★☆

作為一個(gè)六十年代以后出生的東方人來(lái)觀看那個(gè)四十年前充滿了迷惘、興奮、鮮血、性欲、紅旗、激烈而新鮮的花都巴黎，不知道算不算是非常錯(cuò)位的視角。當(dāng)一直對(duì)古老神秘東方投注目光的貝爾納多·貝托魯奇把鏡頭從故宮空落宏大的殿宇，轉(zhuǎn)向60年代巴黎公寓里隨處可見(jiàn)的毛主席頭像和貼畫(huà)，狂躁而空洞的青年革命激情里混雜了赤裸肉體的糾纏，我感覺(jué)到貝托魯奇撥開(kāi)歷史的浮塵，試圖透視那個(gè)時(shí)代最鮮活的靈魂的努力，最終卻變成了一個(gè)美麗空洞的致敬手勢(shì)。

故事開(kāi)始在68年春天的巴黎街道，喜歡電影的青年們因?yàn)檎夤土朔▏?guó)實(shí)驗(yàn)電影的先鋒導(dǎo)演亨利·郎格瓦而進(jìn)行和平示威。來(lái)自美國(guó)加州圣地亞哥的金發(fā)青年馬修邂逅了美麗的伊莎貝爾，伊莎貝爾和孿生兄弟特奧邀請(qǐng)馬修搬到公寓同住。馬修漸漸發(fā)現(xiàn)了伊莎貝爾和特奧之間在肉體和情感上的相互吸引，同時(shí)這對(duì)雙生兒將生活變成了純粹的對(duì)于電影、藝術(shù)、音樂(lè)、性、政治和哲學(xué)近乎自私乖張的探索。

電影大多數(shù)鏡頭都封閉在公寓里，以相互推動(dòng)參與非常自戀的性、電影和政治辯論的游戲來(lái)表明他們特殊的生活態(tài)度。盡管高大的玻璃窗戶下面每天都發(fā)出不同聲音，但那些更替著這個(gè)社會(huì)思維方式的改變，似乎和伊莎貝爾兄妹完全沉迷于自我的生活方式?jīng)]有太大關(guān)聯(lián)。1968年春天，在現(xiàn)代西方社會(huì)的變革上，是很重要的一段時(shí)間，越戰(zhàn)、電影新浪潮、新的藝術(shù)形式和哲學(xué)都促使社會(huì)固有的傳統(tǒng)和道德觀念發(fā)生了根本變化。可惜貝托魯奇選擇了兩個(gè)如此自戀的角色，一個(gè)這般放縱和拘囿于自我的故事。雖然貝托魯奇一直試圖把無(wú)法停歇的性歸結(jié)為正在進(jìn)行的暴動(dòng)和電影新浪潮，影片中埋藏在性背后飄忽的愛(ài)，再也沒(méi)有當(dāng)年[巴黎最后的探戈]中性的沉迷帶來(lái)的失落、悲傷，他們之間流露出的隱約感情像漂浮在水面上的紙一樣脆弱。他們關(guān)于哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命的蒼白軟弱的辯論，看起來(lái)只是時(shí)代街心中一朵美麗但很快凋謝的紅色玫瑰，這一次，我沒(méi)有感受到那個(gè)不簡(jiǎn)單的年代里，促使政治、文化和道德發(fā)生顛覆性變化的根本。貝托魯奇混合了太多意圖的表達(dá)，在幾個(gè)實(shí)際上遠(yuǎn)離社會(huì)的青年迷亂的生活當(dāng)中，已經(jīng)失去了最初的質(zhì)感。也許當(dāng)性、死亡、處女的鮮血混合在一起，貝托魯奇成功地使得性在那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志意義變得顯著，然而除了男女主角的露三點(diǎn)鏡頭讓本片在美國(guó)被分級(jí)為NC-17，性所彰顯的社會(huì)意義由于狹窄的敘事環(huán)境，并未有更清晰的再現(xiàn)。

[追夢(mèng)人]或許更應(yīng)該被當(dāng)作一次對(duì)于60年代純粹的致敬：油畫(huà)色彩的鏡頭，散發(fā)著誘人芬芳的女主角，最重要的是，那些恐怕永遠(yuǎn)不能忘懷的黑白老片和屬于60年代的音樂(lè)：Janis Joplin， the Doors 和 Jimi Hendrix。伊莎貝爾兄妹和馬修不停地模仿經(jīng)典電影中的場(chǎng)景：嘉寶的[女王克里斯蒂娜]、托德·布朗林的類型片、戈達(dá)爾的[法外之徒]。當(dāng)那些流動(dòng)著色彩的現(xiàn)實(shí)和老電影的片段交錯(cuò)，無(wú)聲的動(dòng)作和黑白光影帶來(lái)了無(wú)可言喻的優(yōu)美情緒。但影像上的精致和形式上的美麗，并不能改變敘事的空洞和人物關(guān)系的虛弱，[追夢(mèng)人]本來(lái)可能成為一次對(duì)于60年代更加深刻的回望，但貝托魯奇讓我們失望了。（子君/本刊駐美特約撰稿）

關(guān)鍵詞：性的標(biāo)志意義

性所彰顯的社會(huì)意義由于狹窄的敘事環(huán)境，并未有更清晰的再現(xiàn)。

漏洞百出的續(xù)貂之作

[理發(fā)店2] Barbershop 2: Back In Business

導(dǎo)演：凱文·羅尼·蘇立文

主演：艾斯·庫(kù)伯、娛人者塞德里克

片長(zhǎng)：110分鐘

評(píng)分：★☆

2002年上映的[理發(fā)店]是一部高水準(zhǔn)的城市喜劇，編劇和演員都十分出色，連續(xù)劇風(fēng)格讓人耳目一新。[理發(fā)店2]試圖重演兩年前的輝煌，卻是給了自己一記響亮的耳光，從前的新口味到了現(xiàn)在早已變成垃圾食品，整部影片結(jié)構(gòu)松散、毫無(wú)新意，蘇立文接手這部影片的目的似乎只有一個(gè)：MONEY！

故事發(fā)生在前一部的一年半后，卡爾文（艾斯·庫(kù)伯飾）仍然快樂(lè)地經(jīng)營(yíng)著他的理發(fā)店，并且店里又多了幾個(gè)性格奇特的雇員。這部漏洞百出的影片大致情節(jié)是：貪婪的商人哈里妒忌卡爾文生意興旺，在街對(duì)面開(kāi)了一家更高級(jí)的理發(fā)店，卡爾文和他的伙計(jì)必須想辦法阻止客人流失。這部影片在整體結(jié)構(gòu)上和[理發(fā)店]有著天壤之別。前一部流暢自然，所有沖突都濃縮在24小時(shí)之內(nèi)，這一部把時(shí)間拉長(zhǎng)，而其中的戲劇沖突卻都毫無(wú)說(shuō)服力，剛解決一個(gè)問(wèn)題，又生硬編造出另一個(gè)新問(wèn)題，110分鐘就這樣完全被乏味所填滿。奎因·拉蒂法的出現(xiàn)讓人眼前一亮，這個(gè)說(shuō)唱女王演起喜劇得心應(yīng)手，在影片中，她和庫(kù)伯的對(duì)手戲最讓人難忘，不過(guò)她所扮演的角色對(duì)劇情發(fā)展毫無(wú)幫助，只是為了配合即將上映的[美容院]而做的噱頭。影片口碑不佳編劇斯克特難逃其咎，他讓角色侃侃而談卻完全沒(méi)顧慮到各人身份與性格，純粹是自說(shuō)自話，為念臺(tái)詞而念臺(tái)詞。如果硬要指出這部影片的成功之處，那就是它給那些正積極創(chuàng)作續(xù)集的好萊塢電影人敲響了警鐘：制作續(xù)集一定要三思而后行，切莫因此砸了自己的飯碗。（夏花）

關(guān)鍵詞：結(jié)構(gòu)松散、毫無(wú)新意

這部影片在整體結(jié)構(gòu)上和[理發(fā)店]有著天壤之別。

年度最佳紀(jì)錄片之一

[拼字比賽]Spellbound

導(dǎo)演：杰夫·比利茲

主演：哈里·奧特曼、安吉拉·艾瑞妮娃

片長(zhǎng)：97分鐘

評(píng)分：★★★★★

這是一部充滿眼淚、考驗(yàn)和苦難的紀(jì)錄片，視角對(duì)準(zhǔn)美國(guó)拼字比賽，9百萬(wàn)名12到14歲的孩子競(jìng)爭(zhēng)249個(gè)最后名額，歡鬧的背后是對(duì)美國(guó)制度的辛辣嘲諷。這些孩子為了拼出那些生僻的單詞絞盡腦汁，而這些詞可能究其一生也不會(huì)被他們所理解和運(yùn)用。當(dāng)他們?cè)诜槟X中的生字表時(shí)，臉部因擔(dān)心和痛苦而扭曲變形，觀眾和那些被采訪者一樣對(duì)此震驚卻又無(wú)能為力，不禁要質(zhì)疑這是否在虐待兒童。這部紀(jì)錄片是去年最出色的影片之一，不幸在奧斯卡競(jìng)爭(zhēng)中遇上了[科倫拜恩的保齡]。

[拼字比賽]有類似懸疑片的緊張情節(jié)，尤其當(dāng)8個(gè)孩子競(jìng)爭(zhēng)美國(guó)最佳拼字者時(shí)，賽程被ESPN臺(tái)直播，比賽采用殘酷的“突然死亡”式，每個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者都承受著巨大的心理壓力，一個(gè)微小的錯(cuò)誤就會(huì)被淘汰，在他們之中只有一名勝利者。首次執(zhí)導(dǎo)影片的杰夫·比利茲向我們呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的微觀世界，那些被稱作天才的孩子來(lái)自美國(guó)的各個(gè)角落，他們的身份地位千差萬(wàn)別，但在比賽時(shí)是平等的，只要拼不出那些復(fù)雜的單詞，都一樣會(huì)被淘汰。

這些鏡頭前的孩子不禁讓觀眾重新審視自己的成長(zhǎng)過(guò)程。比賽開(kāi)始，我們?yōu)樗麄兗佑凸膭牛Ｍ麄兡苷_拼出每一個(gè)單詞，當(dāng)他們失誤時(shí)，我們希望他們能夠聳聳肩，滿不在乎地走下臺(tái)，可他們畢竟還是孩子，他們要努力做到最好。影片結(jié)束，這么多孩子里只有一個(gè)開(kāi)心地笑了，讓人懷疑這比賽是否真有存在的意義。[拼字比賽]讓觀眾在整個(gè)觀影過(guò)程中坐立不安，直到最后一個(gè)單詞被正確拼寫出來(lái)。這是一個(gè)透過(guò)孩子的眼睛透視美國(guó)生活的大好機(jī)會(huì)，不可錯(cuò)過(guò)。（千尋）

關(guān)鍵詞：對(duì)美國(guó)制度的辛辣嘲諷

這是一個(gè)透過(guò)孩子的眼睛透視美國(guó)生活的大好機(jī)會(huì)，不可錯(cuò)過(guò)。