這是東方的三角戀

華語片對(duì)三角關(guān)系的演繹始終是相當(dāng)細(xì)膩而節(jié)制的，從一而終向來是中國(guó)人的文化傳統(tǒng)和文藝?yán)硐耄诔林氐牡赖掳ぶ拢谂f愛新歡之間猶豫徘徊向來被認(rèn)為是可恥的。但大千世界蕓蕓眾生，一干凡夫俗子又怎能都具備圣人情操，所以理想歸理想，這充滿刺激和挑戰(zhàn)的三角戀，倒是從古至今一刻也沒耽擱過。單單是從不同年代的電影里，我們就能體會(huì)出國(guó)人在感情態(tài)度上大步伐改變，如果道德的退讓能促成一些真正的愛情，而非自由膨脹之后的感情游戲，那么縱然是圣人在地底下被氣得活過來，看看這面目全非的世界，沒準(zhǔn)也覺得做一個(gè)平凡人的樂趣更大些。

留不住的愛情——[小城之春]

導(dǎo)演：費(fèi)穆 1948

玉紋和禮言過著安靜而單調(diào)的日子，志忱來了，他是這對(duì)夫婦的朋友，和玉紋還有過一段戀情，現(xiàn)在二人在這破敗小城里的不期而遇，使他們更不知該何去何從，也包括那個(gè)病重的禮言。他自殺過一次，但還是活了下來。志忱走了，小城重又恢復(fù)它原來的樣貌。

這部被人重新認(rèn)識(shí)的經(jīng)典，滲透了東方倫理與人之性情的互為遷就和退讓。也是中國(guó)式的道家和儒家的一次有驚無險(xiǎn)的合謀。一面是愛情的錯(cuò)失、一面近情情怯的心傷，一面是撒手歸去的成全。到頭來，誰也沒有留住愛情，反而人人都有成為破壞者的嫌疑，而人人又是如此的無辜。而愛情，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)人而言，更多的時(shí)候只是心里的一個(gè)印記。而在這部電影里，因有了遠(yuǎn)看草色近卻無的禁忌，使這場(chǎng)愛情食物鏈，變得更富于情趣，也就是說，總算有了幾分愛情的樣子。

性情與道德的斗爭(zhēng)——[井]

導(dǎo)演：李亞林 1987

這是這位帥哥導(dǎo)演李亞林的最后一部作品，它的編劇著名作家張弦也都離我們而去。而電影海報(bào)上困著潘虹的那口“井”，在現(xiàn)行中國(guó)，大概也早被自來水管取代了。家庭出身不好的徐麗莎被一個(gè)小科長(zhǎng)朱世一看中，兩人很快成婚。婚后，徐麗莎開始嘗遍了婚姻的諸多苦處，雖然自己的事業(yè)蒸蒸日上，可感情生活在她看來，是一片空白。她在朱世一的無理取鬧之下，認(rèn)為自己愛上了其助手童少山，并大膽示愛，遭至拒絕，不管這拒絕里含有多么巨大的隱忍。徐麗莎看著了無生氣又難以擺脫的婚姻，精神已瀕臨崩潰的邊緣。

80年代的婚外戀，人們注重的不是偷得著和偷不著之間的諸多韻味，考慮最多的還是該不該去這樣依從自己的愿望去做這樣的事情。那個(gè)時(shí)代的三角戀，是悲劇大于鬧劇，本來想布爾喬亞一次的，最后還得走跟工農(nóng)結(jié)合的道路。[井]作為這個(gè)時(shí)期的代表作品，突出的是變革時(shí)期，道德動(dòng)物們與性情中人的一場(chǎng)你死我活的較量。所以，現(xiàn)在看看滿街的紅男綠女和那句越來越時(shí)髦的問候語“你離婚了嗎？”，不得不承認(rèn)時(shí)代是在進(jìn)步。

兩個(gè)女人的從一而終——[霸王別姬]

導(dǎo)演：陳凱歌 1993

一個(gè)是妓院的頭牌，一個(gè)是傾國(guó)傾城的伶人，一個(gè)臺(tái)上是霸王、臺(tái)下是風(fēng)流爺們，這段感情糾葛著實(shí)有些曲折和隱晦。那些無從啟齒的情和義，那些唯有女人之間能夠感覺到的占有和失去，宛如靜水深流，成為這個(gè)注定悲劇收?qǐng)龅墓适吕镒钪档没匚兜钠巍霸王別姬]里的從一而終當(dāng)然不僅僅是感情上的歸屬，更具分量的是程蝶衣對(duì)藝術(shù)、對(duì)承諾、對(duì)人生的從一而終。從歷史和命運(yùn)強(qiáng)行賦予了程蝶衣性別身份之后，他就被迫承擔(dān)著女性身份的心理意識(shí)和道德使命，不自覺地背負(fù)著“人要自個(gè)成全自個(gè)兒”的沉重包袱躑躅前行。同樣，菊仙雖是妓女，但她一旦從良就再無回頭路了。然而程蝶衣和菊仙面對(duì)的是一個(gè)道德崩潰、人性渙散的時(shí)代，當(dāng)被迫發(fā)現(xiàn)她們所從一而終的對(duì)象，也就是段小樓所代表的原本對(duì)她們寄以期許和依賴的男性世界，已經(jīng)提前倒塌，她們所愿意為之從一而終的舉動(dòng)，已然變得毫無意義。面對(duì)這樣的結(jié)果，程蝶衣和菊仙最終都選擇了忠于自己。其實(shí)她們從一開始，就沒有過選擇的機(jī)會(huì)。

兩兩相對(duì)——[無人喝彩]

導(dǎo)演：夏鋼 1993

這其實(shí)是外部世界變化太快導(dǎo)致感情產(chǎn)生迷失的一個(gè)故事，李緬寧和肖科平這對(duì)夫妻之間原本是余情未了的，卻硬生生插進(jìn)了兩個(gè)急切尋找感情的人，于是本該冷靜下來思考的階段，變得更加復(fù)雜而難以理清頭緒。同時(shí)也看得出進(jìn)入九十年代之后，道德在感情上的阻礙變得越來越小，金錢倒是有逐漸成為籌碼的趨勢(shì)，但這部電影里，真情最后還是戰(zhàn)勝了一切外在的困擾，一場(chǎng)經(jīng)由外人而證明的情感，也許由此而變得更為堅(jiān)固。至于方子哥和韓麗婷這兩個(gè)真正過著無人喝彩平凡生活的普通人，他們面臨的困境和感情現(xiàn)狀，雖然近乎可笑卻更接近生活的本來面目，所以最終的各得其所是令人安慰的。但兩兩相對(duì)的平衡狀態(tài)，也許就是時(shí)代轉(zhuǎn)變過程中，導(dǎo)演對(duì)于大眾尚未完全接受感情的中途轉(zhuǎn)變而采取的應(yīng)對(duì)措施，在下一個(gè)十年里，人們面對(duì)越來越多的現(xiàn)實(shí)就是不平衡的三角關(guān)系。

喜新不厭舊——[一聲嘆息]

導(dǎo)演：馮小剛 2000

從[一聲嘆息]到[手機(jī)]，馮小剛似乎保持著對(duì)中年男人感情世界的興趣，但從[一聲嘆息]里尚存短暫的“仙女”階段，到[手機(jī)]里只見男人的狼狽不堪，似乎可以看到馮小剛對(duì)中年男人感情出軌的一聲無奈嘆息。男人貪新，并非忘舊，尤其是中年男人，他追求的是新鮮所帶來的活力，那已經(jīng)久違于他的生活、促使他重新爆發(fā)出生命力的新感情，是他不可抗拒的誘惑。

[一聲嘆息]是站在男人立場(chǎng)上去拍的一部電影，妻子和情人之間的拉扯和壓力，都集中在梁亞洲一個(gè)人身上，所以同情和怨恨的矛盾也都是他來飽嘗。張國(guó)立能把一個(gè)奔走于情人和妻子之間的男人演得不讓人反感，還顯得重情重義，是他的本事。[一聲嘆息]之前，可能還沒有導(dǎo)演如此清晰地表現(xiàn)過婚外情對(duì)家庭關(guān)系嚴(yán)重影響的這一過程，而觀眾終于能夠不那么明顯地帶著批判的眼光來看待梁亞洲的處境，這似乎既是導(dǎo)演的成功，又是社會(huì)的進(jìn)步。

奔走在兩種愛情之間——[周漁的火車]

導(dǎo)演：孫周 2003

可能[周漁的火車]是國(guó)內(nèi)比較少見，幾乎不帶道德審視的角度去表現(xiàn)一個(gè)女人在兩個(gè)男人之間游走的一部電影，它是否就意味著某種解放還不好說，至少周漁的周圍仍然存在著那些并非好意的目光，但是周漁隨著鐵軌毫不猶豫追尋的身影，至少代表著一次愛情選擇上的自由。

詩人陳青提供了浪漫的仙湖、不停奔走的風(fēng)景和自我沉溺的愛情，而張強(qiáng)提供了實(shí)在的承諾、可以看見的未來和現(xiàn)實(shí)生活的痕跡，這兩者對(duì)于一個(gè)感情豐富的女人，是生活的兩個(gè)極端，但都是必須的。一個(gè)證明她愛過，一個(gè)證明她被愛，也許她恰恰不要兩者合一，因?yàn)槟菢右粊恚瑦矍榫筒粔蝓r明，不夠豐沛她原本單一無色的生命。周漁這樣的女人也許哪個(gè)小地方都會(huì)有一個(gè)，都是人們關(guān)注的目光焦點(diǎn)，甚至最終都不會(huì)有幸福的結(jié)局，但在她茫然或肯定的人生路途上，她最強(qiáng)烈希望的就是自己曾經(jīng)熱烈地活過。

最愛哪個(gè)女人——[阿飛正傳]

導(dǎo)演：王家衛(wèi) 1990

王家衛(wèi)的電影向來逃不開情感的糾纏，所有人的感情如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的食物鏈，環(huán)環(huán)相扣，但最終基本上沒有人能夠得到他所要的。王家衛(wèi)的電影里，道德已經(jīng)退化為一道虛設(shè)的背景，他鏡頭下的人物逃避的永遠(yuǎn)是自己的內(nèi)心而非他人的目光，即使是關(guān)于出軌男女的[花樣年華]，兩對(duì)男女的伴侶反而都是被虛化了的角色，上演的永遠(yuǎn)是兩人之間虛虛實(shí)實(shí)的進(jìn)退兩難。

在[阿飛正傳]復(fù)雜的情感糾葛里，王家衛(wèi)設(shè)定的規(guī)則是動(dòng)情越少的越是強(qiáng)者。所以旭仔能自由地飛翔于蘇麗珍和露露之間，而蘇麗珍可以對(duì)著警察盡情哭訴自己的愛情，露露更可以對(duì)著歪仔大跳艷舞卻惡狠狠地說“你不許喜歡我”。只有對(duì)著不愛的人才有決定權(quán)，王家衛(wèi)訴說的仿佛是一場(chǎng)愛情的悖論，但他最終卻讓旭仔徹底隕落，讓他在停下來的時(shí)候才知道自己最愛的女人究竟是哪個(gè)。

理想和幸福的長(zhǎng)期較量——[甜蜜蜜]

導(dǎo)演：陳可辛1996

娶小婷是黎小軍一心一意的理想，其實(shí)那莫不如說是移民到香港的他所背負(fù)的家國(guó)責(zé)任，陳可辛的[甜蜜蜜]實(shí)際上包含著內(nèi)地、香港、美國(guó)這樣一個(gè)三地遷移的關(guān)系。[甜蜜蜜]就是一次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋找幸福的征途，其漫長(zhǎng)和曲折是因?yàn)樵舅池?fù)的義大于情。黎小軍和李翹來香港都不是為了彼此，他們的感情路上存在著太多理想、責(zé)任之類的障礙，所以在可以完全自由地選擇生活之前，他們只能隔著玻璃說聲“友誼萬歲”。一直到在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)再次相遇，他們?cè)诋愢l(xiāng)頑強(qiáng)的生存力量其實(shí)是對(duì)彼此幸福的繼續(xù)期待，當(dāng)共同站在玻璃櫥窗前看到鄧麗君的死訊，舊日的理想和責(zé)任已經(jīng)隨著時(shí)光一起消散，橫亙于黎小軍和李翹之間的障礙終于完全消除，鄧麗君的歌聲所代表的往日情義卻依然在他們心中。

性別的交纏——[心動(dòng)]

導(dǎo)演：張艾嘉 1999

[心動(dòng)]的前半部看起來是兩個(gè)小女生對(duì)同一個(gè)小帥哥有意思，后面卻峰回路轉(zhuǎn)變成一對(duì)夫妻多年愛著同一個(gè)女人了。陳莉始終處于浩君、小柔初戀感情的外圍，也許她的命運(yùn)是可悲的，在別人的感情里并不能證明自己的存在，但無論是性別角度的奇峰陡下，還是時(shí)間流逝之后的從容回望，張艾嘉希望通過[心動(dòng)]來表達(dá)的都是角度立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換決定了對(duì)感情理解的變化。十幾二十年之后小柔再次回首，當(dāng)初所不能體會(huì)的心情逐漸沉淀在歲月的映像里顯現(xiàn)出它的本來面目，但可以再次抉擇的時(shí)刻，最初的心動(dòng)已經(jīng)停留在了剎那。

曖昧和隱忍——[臥虎藏龍]

導(dǎo)演：李安 2000

從[理智與情感]到[臥虎藏龍]，李安所敘述的感情都是一段熱烈明快，一段隱忍深情，似乎只有如此矛盾而交相輝映的雙線并行才能表達(dá)出李安對(duì)感情世界的完整認(rèn)知，只不過在完全東方意境的[臥虎藏龍]里，又更多出一份唯有心知肚明的曖昧和隱忍，如同水墨畫的山水氣韻，明明已是滿眼可見，卻又無跡可尋，空留幾分惆悵寫意。

俞秀蓮、李慕白、玉蛟龍和羅小虎四個(gè)人里，只有來自大漠的羅小虎對(duì)自己的感情毫無猶豫，而玉蛟龍?jiān)谟鲆娎钅桨字埃_小虎的剛烈和柔情也曾俘獲過她，但是李慕白武學(xué)和為人的境界，讓她在無邊的宇宙里再次找到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所以她的倔強(qiáng)和抗拒只是被收服之前不甘心的片刻掙扎而已。至于俞秀蓮和李慕白，傳統(tǒng)約束令他們之間存在著一紙婚約的阻隔，俗事俗務(wù)的紛雜使他們失去了青春相伴的機(jī)會(huì)，但兩人深切的相知與深情又凌駕于世俗形式之上，其實(shí)亦并無遺憾。“臥虎藏龍”真正潛伏和有可能爆發(fā)的，其實(shí)是并不能為外界所拘束的人內(nèi)心的感情。