成人童話索引

從[玩具總動員]到[海底總動員]，席卷全球的皮克斯始終代表著現代3D動畫電影的最高成就。而身為制作總監和副總的約翰·拉塞特，則始終是這個成人童話發祥地的靈魂和領軍人物。

46歲的約翰·拉塞特一直以來都兢兢業業地為皮克斯工作室（Pixar）效力。1986年，蘋果電腦公司創辦人斯蒂夫·喬布斯花了1000萬美元從喬治·盧卡斯手中買下了這個動畫工作室，開始了電腦合成動畫片的嘗試。那時，約翰·拉塞特已經是皮克斯的一員干將了。

后來拉塞特所有的影片幾乎都成了叫好又叫座的票房炸彈，但是與其說他是一個成功的商人，毋庸說他是一個優秀的編劇。他的成功在于能讓人們，不論膚色民族，不計年齡性別，都一起與他沉浸到那個充滿夢想和人性的動畫世界中去。拉塞特僅僅用了10年就實現了他當年的預想：1995年他推出自己的第一部動畫長片[玩具總動員]，這是首部完全由電腦合成的電影，從此把動畫電影制作帶入一個全新的紀元。

[玩具總動員]不僅在全球票房狂收，還為拉塞特捧回奧斯卡特別成就獎。這次革命性的行動改變了動畫電影的發展道路，此后的一系列成功之作如他執導的[蟲蟲特工隊]和[玩具總動員2]，以及他制片的[怪物公司]和[海底總動員]，更是鞏固了拉塞特在電腦動畫片領域的主導地位。然而這樣巨大的成功并沒有使拉塞特變成高高在上的教父，他仍然是那個和善的大胖子，終日穿著花花綠綠的夏威夷衫，衣服上印著家庭成員的照片。他的這種作風正是皮克斯工作室一貫奉行的態度：建設一個活躍、開放的創作空間，在這里，受到重視的永遠是靈感和創新，并通過這些創造性的活動使電腦動畫片成為一個不容忽視的電影種類。

沃爾特·迪斯尼Walt Disney

了解沃爾特·迪斯尼的生平于我是一次真正的啟蒙。他的母親是一位繪畫老師，卡通畫伴隨著他長大。那時我才上初一，他的故事讓我知道原來通過畫卡通也可以謀生，這是我從未想到過的！那時我心目中理想的工作就是去迪斯尼。我要感謝我的母親，她一直都在鼓勵我。我高中畢業時，恰逢加利福尼亞藝術學院（ California Arts Institution）開設了動畫教育計劃，執教的都是當時動畫制作領域的頂尖人物，包括迪斯尼的那些動畫制作大師。我是第二個有幸受益于這個計劃的學生。在那我接觸到了迪斯尼制作的16mm動畫電影拷貝。就是在這段時間，我觀看并且仔細研究了對我有著巨大影響的[小飛象]。

[小飛象]Dumbo

我對卡通一直都很著迷。給我留下印象最為深刻的是迪斯尼第一代動畫片。[小飛象]不僅是我最欣賞的動畫片，也是我一直以來最喜歡的影片。有很多原因讓我對這部電影這么鐘情：首先，這是迪斯尼最“動畫”的一部片子，我很喜歡這種卡通風格；其次，也是最重要的一點，這是個美麗的故事，講得非常動人。不僅有趣滑稽，同時感人至深，有一幕描述小飛象去見被囚禁的母親，被鐵鏈拴住的象媽媽卷起鼻子輕輕地繞著它，溫柔地哄它，那其中流露的偉大母愛深深打動了我。等我做了父親以后，我對這一幕的理解和感動就更深了。我也很喜歡[木偶奇遇記]，它在我心目中的地位也非常重要。迪斯尼早期的黑白動畫短片也很棒，那個時代的米老鼠是一個活力四射的角色，充滿著人性。但是后來把它的故事變成彩色的時候，它就變得過于精致了，失去了原來的天真自然。原來的它雖然拙樸得多，甚至可以用生澀來形容，但是卻充滿了清新、無與倫比的魅力。

查克·瓊斯Chuck Jones

除了迪斯尼的卡通片，對我影響很深的還有由查克·瓊斯（1934年華納公司成立動畫部門后，擔任藝術主創）執導的影片。小時候我就在電視上看過他的電影。那時，家里允許我看電視的兩個時間就是放學回家的那一小會兒，和周六早上的少兒節目時間。我總是迫不及待地期盼這每周一次的約會。我對查克的作品如此上癮，以至于我幾乎只看他執導的動畫片。在我看來，在所有的導演中，他是對幽默的時機拿捏得最準確的一位，他是一個天才。特克斯·埃弗里（Tex Avery，同為華納動畫部門藝術主創）雖然也是位才華杰出堪稱大師的人物，但是比起查克·瓊斯來還是遜色不少。查克·瓊斯有一種非常奇妙的敏感，對影片節奏的把握相當微妙而老到，讓人嘆服。這一點在[大笨狼和小走鵑]中尤為突出。我還特別喜歡一個有關于兔八哥的場景，在這一幕中我們還能看到達菲鴨和艾瑪·方德（原本是卡通中的獵人，老是想獵捕兔八哥） 。兩位主人公為了逃脫追捕者，把它侃得暈頭轉向。這樣的劇情簡直令人難以置信，但是這些動物的性格又表達得那樣的淋漓盡致、那樣的鮮明，以至于觀眾不得不嘆服兔八哥是憑借自己的聰明才智勝過達菲鴨的。這簡直是太過癮了！

[星球大戰]Star Wars

我記得在[星球大戰]上映第二天我就看了這部電影，那時我還在加利福尼亞藝術學院上二年級，為此我在位于好萊塢大道上的中國大戲院門前足足排了六個小時的隊買票！走進電影院觀看[星球大戰]時的興奮至今記憶猶新，那種感覺真是非常奇妙！電影中包含的某些元素讓我感到既熟悉又新鮮。創造出這樣一個萬物廢棄、塵埃布滿的空間……這種構想在今天看來已經習以為常，但在那個時期，科幻電影中的宇宙過于“干凈”。而[星球大戰]卻使人們真正去體會活躍在宇宙中的生命的鮮活，以及它們在此間的消長。我當時坐在人群濟濟的偌大影院中，影片結尾時，無意識中向四周望了望，便發現了這部了不起的電影怎樣使這個影院的觀眾——男人和女人，孩童和成人——臉上不約而同地顯露出驚訝和癡迷的表情……我從未見過以前哪一部電影有這樣的魔力。這個時刻不僅使我永生難忘，并且激發了我的靈感。我對自己說：“我可以用動畫片達到這種效果！”然而，在看了[星球大戰]以后，我的大部分同伴都放棄了動畫制作，轉而研究怎樣制造逼真的特技效果。那時大家都認為特技是讓電影變得好看的訣竅！

隨著五十年代末電視風卷殘云般在普通家庭中普及，那些初衷是娛樂成年人的動畫片又回歸到兒童節目中去，并且人們開始認為動畫片就是應該完全針對兒童。當我回到加利福尼亞藝術學院的時候，迪斯尼制作了[救難小英雄澳洲歷險記]（The Rescuers Down Under）和［狐貍與獵狗］，他們認為“動畫片不再吸引成人”，但是，我的看法卻截然相反：動畫片同時也是為成人所創作的。

貝多芬、蘭迪·紐曼和約翰·威廉姆斯Beethoven， Randy Newman and John Williams

雖然我本人最喜歡的還是流行音樂，但是給我最多靈感的卻是古典音樂……通過體悟流淌在樂符中的情感，音樂似乎讓我看見那些動畫形象在我的眼前豐滿成形。我愛貝多芬的第六和第九交響樂，還有莫扎特的小夜曲。我也喜歡欣賞電影配樂，尤其是蘭迪·紐曼的作品。早在與他合作之前我就已經熟悉他了（拉塞特與紐曼合作了所有導演的作品，包括2005年的新片[公路總動員]Cars），我喜歡他以前為電影所譜寫的配樂，常常聽這些曲子。同樣地，我也很喜歡約翰·威廉姆斯，對他的喜愛是從[星球大戰]開始的，他的音樂包含著深沉的情感。在我的電影中，對音樂的重視不亞于對光線的強調：因為它允許我更好地表達情感。

倫勃朗、拉杜爾和格蘭特·伍德

Rembrandt，Georges De La Tour and Grant Wood

因為對光線的作用感到莫大興趣（光線和陰影制作在3D動畫制作中至關重要），我不得不轉而研究倫勃朗和喬治·拉杜爾的作品，尤其是后者那些表現拿著蠟燭的婦女的畫作，他對光和明暗的處理真是讓人驚嘆！映在臉上的光仿佛要打破呼吸。我一直在想如何通過動畫達到同樣效果。我還注意到一位名叫格蘭特·伍德的美國畫家，他因畫作《美國哥特》（American Gothic）一舉成名，畫中一對年老的農民站在一座教堂前面，但向我們展示出他對自然裝飾風味的理解和再現的卻是他的風景畫。我不得不說通過電腦合成，也可以得到和畫家筆下一樣的圖像。事實上，我從未嘗試要把現實臨摹得分毫不差，而是致力于展現關于世界的一種三維的，漫畫式的形象。

[蘇利文游記]Sullivan's Travels

真正使我堅定于自己的藝術選擇的是[蘇利文游記]片尾的一個場景。片中的蘇利文是好萊塢的一位喜劇片大導演，死于大蕭條時期。影片傳神地刻畫了蘇利文為了拍攝“嚴肅題材”電影，只帶了一角錢就去體驗現實生活中窮苦老百姓的真實境況并迷失的經歷。在旅行途中，蘇利文曾被囚禁并發配到南方的勞役犯監獄。圣誕節晚宴那天，所有的勞役犯都在一間黑人教堂（當時還是種族隔離嚴重的時期）做彌撒，接著看電影：一部以普魯托狗為主角的動畫片。在這一刻，囚犯們和受歧視的黑人們被笑聲凝聚在一起。蘇利文意識到正是這部小小的動畫片使人們忘記了身上的苦難。坦白地說，[蘇利文游記]這個短短的片斷使我感到強烈的震撼，它使我堅定了原有的信念：動畫片是可以打動全世界所有人的。

Tron

如果想在傳統的動畫制作領域有所成就，就必須掌握兩方面的技術：其一自然是過硬的繪畫功底，其二是對運動的感知和把握。遺憾的是，我作為畫家的天分從未達到自己的預期。但是，我非常勤奮地工作，我花了相當多時間研究倫勃朗等偉大畫家的畫作，直至其中最細微的細節，希望可以以此參透繪畫的奧秘。后來我到迪斯尼工作時，一個朋友向我演示了Tron（一種3D游戲，第一次展示了3D技術運用的可能性，1982年迪斯尼推出了同名的3D動畫片[電子爭霸戰]，雖然票房慘淡，但邁出了3D動畫片的第一步，成為3D動畫片里程碑）最初步的幾個測試，這是模擬一些發光的摩托車所做的試驗。這使我茅塞頓開，看到了另一重地平線。我又想到了沃爾特·迪斯尼，他一直在努力地推進動畫片的發展。在看到這些奇妙的圖形后，我對自己說：“對了，就是這個！”但是，那個時代在工作室里工作的人們卻通常認為這些圖形缺乏生命……這種認識上的停滯使那時的動畫畫面顯得僵硬。

奧諾雷·杜米埃

Honore Daumier

用電腦來合成動畫形象不僅加深了我對繪畫的研究，同時激發了我對雕塑的興趣。在這一方面，最使我感到震撼的就是奧諾雷·杜米埃的作品，他是十九世紀的一位漫畫藝術家。我曾經到巴黎參觀過奧塞博物館舉辦的杜米埃作品展。在展覽會上，我又看到了他的雕塑作品：他根據記憶雕刻的他那個時代的政治人物和元帥們的小半胸像線條簡潔有力，讓人愛不釋手！

導演作品年表

[公路總動員]Cars，2005

[玩具總動員2]Toy Story 2，1999

[蟲蟲特工隊]A Bug's Life，1998

[玩具總動員]Toy Story，1995

[雪人逃亡記]短片，Knick Knack，1989

[錫兵玩具]短片，Tin Toy，1988

[瑞德的夢]短片，Red's Dream，1987

[小臺燈]短片，Luxo Jr.，1986

監制作品年表

[超人特工隊]The Incredibles，2004

[海底總動員]Finding Nemo，2003

[怪物公司]Monsters Inc.， 2001

湯姆·克蘭西和肯·傅立特

Tom Clancy and Ken Follett

閱讀對我來說首先是一種消遣。我是偵探小說的忠實讀者，尤其喜歡那些改編成電影的小說……從家里到工作室需要一個小時的車程，我就邊開車邊聽小說的錄音帶，有一些故事簡直精彩極了！我空有一輛跑車，因為每次總是開得很慢，自己已經被書中的懸念所俘獲。有好幾次回家的路上，我都在中途熄火，只為聽完一個章節！我喜歡的有湯姆·克蘭西的作品，還有以杰克·瑞恩為主角的所有驚險小說，尤其是《紅色十月》（Red October）。還有一本書是我認為非常棒的，就是肯·傅立特的《針眼》（Eye of the Needle），講述的是一個以第二次世界大戰為背景的間諜故事。導演理查德·馬昆德（Richard Marquand）曾把它改編成電影，唐納德·薩瑟蘭扮演試圖把盟軍登陸的信息帶出英國的納粹間諜。這是個很棒的故事，我很愿意向大家推薦它。

巴斯特·基頓Buster Keaton

在我看來，默片喜劇大師巴斯特·基頓是推動動畫片發展的一個重要人物。他對節奏的把握，他的敘事藝術，他的導演天賦以及他的寫實風格都非常杰出。他真正做了一些事情。他的電影即使今天看來依舊很酷。