電影日記 （二）

2004-2-12 裸體

梅格·瑞恩在[赤裸切割]里那個(gè)“正面全裸”，是我裸體閱讀史上最糟糕的文本之一，那完全是一個(gè)還沒成熟就被強(qiáng)行摘下來，放了很久，終于脫了水、起了皺的小蘋果。10年前，我學(xué)素描時(shí)反復(fù)畫過很多這種沒有感情的水果，當(dāng)時(shí)從沒發(fā)生學(xué)生偷吃畫室水果的事件，因?yàn)槟切┎皇撬芰暇褪桥菽＠蠋煹慕陶d是，這些東西確實(shí)沒有生命，而你們的任務(wù)就是要用畫筆賦予它們生命。照這個(gè)思路想下去，導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩所作的似乎恰恰相反，她榨干了梅格·瑞恩作為女人的的水分，讓她看起來活像一根木棍，卻又非向觀眾再三強(qiáng)調(diào)，我筆下的這個(gè)女人其實(shí)是個(gè)內(nèi)心極度壓抑的性饑渴。

[赤裸切割]是我看到的梅格·瑞恩演得最吃力，但卻最難看的電影。看得出來，她很想轉(zhuǎn)型，她可能恨不得在每次表演的時(shí)候都能靈魂出殼來監(jiān)督自己。這么做的唯一結(jié)果就是，每次表演的時(shí)候她都真的靈魂出殼了，于是留下來表演的成了那個(gè)干癟的、喪失了靈魂的蘋果。

2004-2-14 愛情

去年春天，辦公樓衛(wèi)生間鏡子上方的頂燈夾層住進(jìn)了兩只小壁虎。但沒多久其中一只就死掉了。后來它慢慢萎縮，變成一小段枯樹枝形狀，奇怪的是，另一只始終沒離它而去。整個(gè)夏天它都沒走，入冬以后也一直在那兒，到今天為止，它守在那里已經(jīng)整整一年了。

想起這事是因?yàn)榻裉炜戳薣大城小事]，這電影華麗的MTV風(fēng)格讓人產(chǎn)生了身在KTV的幻覺，它像這兩年大多數(shù)被注了水的華語(yǔ)片和牛肉一樣，口感很差。散場(chǎng)后我突然恍惚了一下——黎明先生這個(gè)純潔而蒼白的愛情故事，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上廁所里那兩只小小的壁虎。

2004-2-20 呂先生

呂樂我在中戲偶爾見過，一副黑瘦的道長(zhǎng)模樣，當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)前廳本來人就不多，他那副18世紀(jì)的造型特別顯眼。對(duì)他的[美人草]，說實(shí)話從頭到尾沒什么期待，但看完感覺不錯(cuò)。

[美人草]的愛情故事借用的是典型的《羅密歐與朱麗葉》式結(jié)構(gòu)，葉星雨和劉思蒙正是夾在下鄉(xiāng)知青勢(shì)不兩立兩派中間的一對(duì)情侶，青春的激情讓他們“在山這邊相好”，荒唐的現(xiàn)實(shí)又讓他們“在山那邊斷交”。然后，歷史的洪流，歲月的滌蕩將他們徹底沖散，他們的故事成為永恒的記憶中的《初戀》。

所以說起來，這是一個(gè)非常傳統(tǒng)的、帶有廣泛普遍性的愛情悲劇，唯一的特色是文革背景。對(duì)這段歷史的把握，呂樂的處理基本上比較冷靜，他沒有刻意把它傳奇化，也沒有大而不當(dāng)?shù)呐小Ｒ牢铱磥恚坪鯐r(shí)刻都在提防和提醒自己，不要因?yàn)榉此嘉母锏那榫w破壞了一個(gè)愛情故事的完整和獨(dú)立性。片子里尤其沒有使用那種常見的煽情音樂渲染情緒，這很難得。不過，對(duì)歷史生活狀態(tài)的還原，呂樂還是不如張藝謀或陳凱歌電影那么有氣魄。面對(duì)文革，他似乎更愿意用小框架下人物的命運(yùn)波動(dòng)展現(xiàn)常人的歷史遭遇。但歷史觀，他顯然也有自己的堅(jiān)持，如果你夠細(xì)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)還是忍不住在電影里非常隱蔽地埋藏了一些隱喻和反思，比如在一些不起眼的地方放置象征（山頂?shù)凝埞牵址ǘ际仟q抱琵琶半遮面式的，比較溫和。

影片結(jié)尾采用了當(dāng)代電影非常流行的一個(gè)技巧，目的是揭示命運(yùn)的偶然性，這種處理雖然不算新鮮，卻會(huì)讓悲劇故事顯得比較舒展。影片的遺憾是后半部分的拖沓，尤其是對(duì)葉星雨后來生活的描繪，鏡頭是樸實(shí)而干凈，但失調(diào)的節(jié)奏和長(zhǎng)度卻讓它顯得拖泥帶水。尤其后來的重逢，完全可以砍掉，或者在鐵道邊僅僅出現(xiàn)一個(gè)劉思蒙的背影，不要回頭也不要說話，保持一份既驚喜又疑惑的含蓄，恐怕會(huì)更好。

劉燁的表演是越來越方法派了，知青武斗的場(chǎng)面很演出了一些血性，但個(gè)別地方還是露怯，結(jié)尾的中年戲尤其明顯。看得出來，他是刻意把眼神做得很渾濁，動(dòng)作也放慢了半拍，他很想體會(huì)滄海，可感覺到的是小溪，出來的感覺不是很協(xié)調(diào)。不過這都情有可原，國(guó)內(nèi)年輕演員里劉燁還是很值得期待的。該受到表?yè)P(yáng)的是舒淇，和這部電影一樣，我可以毫不猶豫地給她的表演打75分，不是說她演得多好，但她起碼自然、得體。

說點(diǎn)題外話，看這部電影的時(shí)候，我其實(shí)是多少帶著一些好奇的，因?yàn)榍『们皫滋煸凇稌恰飞峡吹綇埆I(xiàn)民寫呂樂的[趙先生]，上面透露出呂先生會(huì)拍床戲和親吻這一特長(zhǎng)。于是黑暗中，我一面惦記著張老師的那幾句話，一面等待著“最自然的床戲”和“最自然的親吻”的出現(xiàn)。我記得舒淇和劉燁在山頂?shù)男〗淌依锔蓧氖碌臅r(shí)候，呂先生用的是逆光，銀幕上基本上是兩個(gè)人糾纏在一起的剪影，解扣子、解皮帶，配合著漸漸高亢的喘息，很有點(diǎn)感覺。但還沒等我這邊盡興，它那邊卻突然跳開了，完全沒有張老師說的“最自然的”美妙感覺。后來了解到一些內(nèi)幕，我才恍然大悟——原來這一段是動(dòng)過手術(shù)的，“最自然的床戲”被剪掉了一半。

不管怎么說這部電影的整體質(zhì)量不低，是近期國(guó)產(chǎn)電影里很值得一看的，雖然可能還缺少一些必要的腌制，玩得還是不狠，但呂先生確實(shí)有才氣。

2004-2-21 朱文

朱文電影的筆觸和他的文字完全不同，他的小說有很粗糙的質(zhì)感和活力，他的電影則出奇的沉靜和穩(wěn)重，至少表面上看，完全不同于其文字的鋒利和俏皮。是因?yàn)樗碾娪罢Z(yǔ)言還不夠熟練嗎？對(duì)一個(gè)幾乎沒電影經(jīng)驗(yàn)的作家來說，[云的南方]鏡頭語(yǔ)言、鏡頭感覺算是相當(dāng)流暢和沉穩(wěn)了，雖然還談不上游刃有余，但絕對(duì)起點(diǎn)不低。那么，究竟該如何看待朱文的電影呢？

他顯然是作者型的，但如果你試圖用閱讀他文字的經(jīng)驗(yàn)去閱讀他的電影，就會(huì)立即陷入迷茫：這個(gè)收起鋒芒的家伙，到底還是不是那個(gè)要《把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏》的朱文呢？《人民到底需不需要桑拿》的沖勁，《小刺猬，老美人》快樂而跳躍的語(yǔ)言練習(xí)都到哪里去了？他的小說和他的電影真的毫無瓜葛嗎？

如果說朱文的電影處女作的故事依然是典型朱文式的，表層有很多戲弄，骨子里卻是對(duì)生活尖銳的疼愛，強(qiáng)調(diào)每個(gè)環(huán)節(jié)的戲劇張力；那么[云的南方]則一反常態(tài)，抹平了所有局部的嘲諷，只是集中精力把生活內(nèi)在的荒誕緊緊貼近在一個(gè)始終處于被動(dòng)局面的老人身邊，所指比較隱蔽。

無論如何，這顯然還是一個(gè)朱文風(fēng)格的故事，但至少在視覺上，它不像朱文的性格。也許這只能證明小說比電影更自由，或者說電影比小說更不自由，這種不自由肯定有技術(shù)因素，但更多的，恐怕還是大家都很頭疼卻難以改變的語(yǔ)境問題。

看完片子后，黃老師笑瞇瞇地提醒我，在這部奇怪的電影里，很可能“還有著一個(gè)無比悲哀的老年人的性欲問題”。你看，40年前，老齊（李雪健）就是因?yàn)闆]壓抑住和一個(gè)女的發(fā)生了關(guān)系，才喪失了去云南的機(jī)會(huì)，結(jié)果難受了大半輩子。你再看，40年后當(dāng)他終于來到云南，又因?yàn)榱硪粋€(gè)女人（這次他壓抑住了），弄得比從前更狼狽，甚至成了被無限期囚禁在酒店里的“嫖客”。性在這里就像一個(gè)天然的圈套，做和不做你都會(huì)失去自由。黃老師看到的這層意思我沒想到，我一直比較關(guān)心的是決定老齊命運(yùn)的一個(gè)特殊動(dòng)作——被動(dòng)。

老齊的一生總是很被動(dòng)，而且每當(dāng)他主動(dòng)，事情就會(huì)變得更糟。

40年前，他主動(dòng)了一次，結(jié)果和那女的結(jié)了婚，沒去成云南，反被一樁不美滿的婚姻牢牢套了40年；在女兒面前老齊也很被動(dòng)，他去接女兒下課，卻碰見追求女兒的大款，弄得很尷尬；在工廠里他也被動(dòng)，領(lǐng)退休金的時(shí)候，工會(huì)讓捐錢他就捐了，什么話也沒說。等老齊終于動(dòng)身了，在火車上他興奮地主動(dòng)請(qǐng)別人吃東西，結(jié)果過分的熱情反而把人氣跑了；到了云南，一下火車他就又陷入了被動(dòng)，來接他的人熱情地安排他住進(jìn)了酒店，而且一住下就走不了了；甚至后來妓女的出現(xiàn)也能反映出老齊的被動(dòng)，正因?yàn)樗麤]把妓女拒之門外，才導(dǎo)致后來的惹禍上身——他“被”妓女送貨上門，又“被”聯(lián)防逮個(gè)了現(xiàn)行。

面對(duì)掌握權(quán)力的強(qiáng)勢(shì)，特別是態(tài)度并不惡劣的聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)，老齊一生的被動(dòng)終于變成了徹底的投降。對(duì)方允諾，一旦找到那個(gè)妓女證明他清白，他就可以離開，否則不能離開酒店。這簡(jiǎn)直和卡夫卡[城堡]的結(jié)構(gòu)一模一樣！那份遙遙無期的允諾，同時(shí)又實(shí)在等同于一個(gè)遙遙無期的禁令判決。

影片的最后，老齊搭酒店大廚的車來到了瀘沽湖邊，他一言不發(fā)，聽著湖岸上連綿不絕的水聲，突然老淚縱橫。然而，就連這次小小的越軌（離開酒店），也是他在大廚的邀請(qǐng)和拉扯下才被動(dòng)接受的。老齊的一生，活得都很被動(dòng)，而每當(dāng)他主動(dòng)，事情就會(huì)變得更糟，這就是悲劇的根源。

云之南方的日光下，滲透著的絕對(duì)是現(xiàn)代主義的荒謬和反諷，朱文沒有和自己藝術(shù)良心背道而馳。這個(gè)故事確實(shí)寓意深刻，尤其當(dāng)我聽說朱文在拍這部電影的過程中，也面臨過類似的被動(dòng)局面時(shí)，這個(gè)并不好看的故事，就似乎顯得更有力量、更意味深長(zhǎng)了。

去云南

朱文

于堅(jiān)說，這里山高皇帝遠(yuǎn)。

說完，他就走了。

他要去荷蘭鹿特丹參加一個(gè)詩(shī)歌會(huì)議。

而我們還要呆上一段時(shí)間，

我們要去麗江，我們要去大理，

我們收拾行裝，要往當(dāng)?shù)厝藨猩⑸畹纳钐幦?/p>

玉龍雪山，摩梭風(fēng)情，

傍晚李森又帶來了木瓜泡酒。

詩(shī)人德安脫去上裝，露出福州的胸肌

從齒縫里吹一首老掉牙的情歌，

這會(huì)兒誰(shuí)能理解小酒館的角落一個(gè)納西人的眼淚？

猝不及防，無緣無故

詩(shī)人必須羞愧，泡酒必須羞愧，

走調(diào)的情歌必須羞愧，

我們這群人眼中的云南必須羞愧。

于堅(jiān)說，這里山高皇帝遠(yuǎn)。

說完，他就走了。

留下我們，站在這個(gè)紅色高原的頂上。