人生的每個(gè)階段都會(huì)有許多的傷口結(jié)成疤留在記憶里,把昨日這面鏡放在眼前一照,有的傷疤醒目得刺心。我的三次高考便是這記憶中醒目得刺眼的傷疤,上面留有我淚的影和青春的顏色。
我就讀的高中是一所普通中學(xué),每年的高考上線率很低。再看自己的成績(jī),從高一到高二都是中等偏下的,于是,待高二畢業(yè)考試一完,我便分流回家做待業(yè)青年去了。父親費(fèi)了不少的口舌和錢,好不容易托人給我找了份工作,可是我只做了一個(gè)星期便跑回家不干了。那工作是體力活,我身體這么瘦弱吃不了那份辛苦。新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候,我跟父親說我想考大學(xué),父親聽后二話沒說便帶我到學(xué)校交了學(xué)費(fèi)。我記得父親在班主任面前一再地說這么幾句話“老師,你看這孩子考大學(xué)行不?”“老師,這孩子請(qǐng)你費(fèi)點(diǎn)心。要是他不認(rèn)真學(xué)了,你打電話跟我說。”
不過我對(duì)這位高三班主任很有意見,甚至可說我恨他。他忒會(huì)批評(píng)人,說話帶刺。你要是筆記沒做好,練習(xí)不認(rèn)真完成,考試不理想,他會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)的面把你訓(xùn)得淚流滿面。還有,他很偏心,上課時(shí)對(duì)成績(jī)好的同學(xué)經(jīng)常提問,而對(duì)其他同學(xué)提問很少。最讓人難以忍受的是,每次模擬考考完,他都要按成績(jī)的高低排名,并把排名單貼在教室后面。他說這是對(duì)我們的鞭策,而結(jié)果是讓同學(xué)們?cè)絹碓阶员啊R蛎味[矛盾的同學(xué)大有人在。我與幾位同學(xué)到他辦公室,建議他不要貼排名單了,他卻置之不理。這位班主任的教學(xué)方法我很難接受,我后來報(bào)考師范類院校與這有很大關(guān)系的。
高三時(shí),我住的是大寢室,有20多號(hào)人。由于高考的壓力許多同學(xué)晚上睡覺時(shí)會(huì)講夢(mèng)話,有的是背英語單詞,有的背歷史或政治。記得有位仁兄的夢(mèng)話是不停地喊:媽——媽——我累。許多室友聽后都輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜沒睡。
2000年的高考我上線了,卻沒有被錄取,失落之余我選擇了復(fù)讀。
我在縣里的一所叫“飛龍”的職校復(fù)讀,我兩周回去—趟,然后從家里帶足兩個(gè)星期夠吃的米飯咸菜。我回去是騎自行車的,好幾次在返校途中碰到大雨,卻因沒有帶雨傘而被雨淋得全身濕透。
第一年的復(fù)讀我顯得很茫然,雖然清楚自己的成績(jī)哪方面存在不足,但不知道該如何彌補(bǔ)。我沒有一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃,沒有自己選擇的復(fù)習(xí)參考資料,我仍然像高三一樣跟在老師后面走,同學(xué)們看我一天到晚忙碌的樣子,都說我是復(fù)習(xí)班里最認(rèn)真的一個(gè)了,可是我的成績(jī)總不見起色,每次模擬考的成績(jī)起伏很大。高考那會(huì)我的心思很重,就怕自己考不上,這種憂慮使自己變得更緊張,結(jié)果在考數(shù)學(xué)這門科目時(shí),頭腦一片空白,后面的三四道大題全都空著了。
這次復(fù)習(xí)我終歸又是名落孫山,自己傷心難過不說,父母當(dāng)時(shí)的心情也是黯然到了極點(diǎn)。滴酒不粘的父親那兒天喝了不少的酒,喝完了便罵,便摔盤砸桌子,母親則躲在廚房獨(dú)自抹淚,我則把自己關(guān)在房里不出來,只是坐在書桌前,用哭紅的眼睛傻傻地望窗外的天空。那段日子,我覺得自己是一條被命運(yùn)之手從水里甩上來的魚,無奈地等著未知的明天。后來我決定再次復(fù)讀。當(dāng)我載著米和書從村口騎出時(shí),我看到幾位愛管閑事的大媽一邊看我,一邊低聲說個(gè)不停。我是—個(gè)性格內(nèi)向的人,很敏感人家對(duì)自己的態(tài)度和看法,我當(dāng)時(shí)從心里恨那些背后議論我的人,也恨自己的不成器。在這年的復(fù)習(xí)過程中,我甚至親耳聽到鄰人在我的窗下喚他家的狗叫“老童生”,并對(duì)人說“聰明的人一考便中,笨的人再考幾十次也沒用”。這對(duì)我的刺激很大,我有一種十分強(qiáng)烈的沖動(dòng),想跑出去與他吵一架或打一架,但我克制住了,我告訴自己,要讓人家改變對(duì)自己的態(tài)度,最有說服力的便是具體的成績(jī)。這年的復(fù)讀說是圓大學(xué)的夢(mèng)倒不如是在證明白己不比別人差。也許這是讀書人固有的骨氣,而我也確實(shí)用實(shí)際行動(dòng)證明自己了。
我堅(jiān)持每天早上第一個(gè)到教室里讀英語,堅(jiān)持每天完成兩份英語和數(shù)學(xué)的練習(xí)卷。除了自己給自己規(guī)定要做的習(xí)題外,每天老師也有許多的練習(xí)卷發(fā)下來做,平均下來我每天做5張?jiān)嚲怼Uf真的,那段日子很辛苦很累,但很充實(shí)。我做了許多練習(xí)題,并不是重?cái)?shù)量不重質(zhì)量的,我把做錯(cuò)的題記在筆記本上,問老師問同學(xué),直到弄懂為止,到了離高考最后一個(gè)月,我便把許多復(fù)習(xí)時(shí)間用在看這些平時(shí)做錯(cuò)的題目上了。
復(fù)習(xí)班的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)壓力是很大的,每次模擬考試考下來都有同學(xué)趴在課桌上流淚。在復(fù)習(xí)班復(fù)習(xí),對(duì)一個(gè)人的心理素質(zhì)提出了一個(gè)更高的要求,如果再缺少自信,不懂得如何來調(diào)整心態(tài),那是很痛苦的事,而且也直接影響學(xué)習(xí)的正常狀態(tài)。我很感謝我的復(fù)習(xí)班的班主任,平時(shí)他經(jīng)常到我們的寢室跟我們談話,以一個(gè)朋友的身份走近我們,傾聽我們?cè)趯W(xué)習(xí)和生活上的各種心態(tài)。我也感謝我復(fù)習(xí)班的同學(xué),他們是那樣的善解人意,如今在大學(xué)校園里,這樣的同學(xué)卻是那樣的少。
在當(dāng)年復(fù)習(xí)的過程中,我碰到一個(gè)令我終生難忘的場(chǎng)面。一天,我在走廊里看到一個(gè)母親提著席子、背著被子對(duì)著她的孩子說:“你也清楚,家里確實(shí)沒錢供你復(fù)讀了。爹媽知道你懂事,讀書也認(rèn)真,可——可家里沒錢了,況且你奶奶又病著,你那大學(xué)就別考了。”她孩子聽后低下頭,眼淚一滴一滴地落在地上,許久抬起頭說:“媽,現(xiàn)在我們就回去。”看著母子倆緩緩地走出校門,我心中有說不出的沉重,回頭看看自己,相對(duì)而言,我是多么地幸運(yùn)。
2002年的8月中旬,我終于收到紅色的入學(xué)錄取通知書了,捧著這張苦苦爭(zhēng)取了3年的通知書,我出奇地平靜。看著父母臉上露出開心的笑容,那一刻我只想痛痛快快地哭一場(chǎng)。
(徐永清,網(wǎng)名徐達(dá)人、徐徐沖天,出生于1982年,現(xiàn)就讀于西南師范大學(xué)中文專業(yè))