梔子花開(kāi)

梔子花的香味是隨著淅淅瀝瀝的春雨在小城彌漫開(kāi)的，是那種純純的又沁人肺腑的香，是那種柔柔的恍著云兒般的白。每每嗅到梔了花的香氣，她總會(huì)心兒一動(dòng)，她在心中對(duì)自己說(shuō)：你看，梔子花又開(kāi)了。其實(shí)這句話最早是他對(duì)她說(shuō)的。

她和他兒時(shí)是鄰居，住的是平房。他家門前的空地上栽滿了各種各樣的花，那時(shí)候，大部分人家的門前是長(zhǎng)些瓜呀菜的，而他家門前則是“花園”，女孩子們都羨慕得不得了。想著法子去要花。她從不去要花，也不喜歡所有的花，她最喜歡的是園子南邊的那株梔子花，碧綠的葉呀莖的，從米粒大的一點(diǎn)白到綠綠白白的小花蕾，再到哪個(gè)清晨起來(lái)，空氣中就有著那清清香香的味兒了，她心中就會(huì)喜歡起來(lái)：梔子花開(kāi)了！他家就他一個(gè)獨(dú)生子，平日少言寡語(yǔ)，因?yàn)檎f(shuō)是他的成分不好，他不能入團(tuán)更參加不了什么紅衛(wèi)兵。他就不肯去上學(xué)了，有說(shuō)是他得了憂郁癥。他長(zhǎng)得高高的白白的，濃黑的眉毛下面是憂郁的眼神。在大院子里，男孩女孩不似在學(xué)校有著男女界限，傍晚假日是一塊兒玩的，只有他不和大家一起玩，有幾個(gè)頑皮的男孩兒女孩子扯著嗓子叫他——大半是為了他家的花，他總是不理。除了家人，他不和外面的人說(shuō)話。他的母親總是對(duì)她說(shuō)：你們不能叫他一起出去玩玩嗎？她也想去叫的，但每次看到他那高高的孤單的身影，便打消了喊他一起去玩的念頭。

他注意到她喜歡梔子花是在那年春天，是她家搬來(lái)的第二個(gè)春天。那日，她起得早，一早就聞到了那空中四溢的芬芳，她靜靜地站在自家門前靠近他家那株梔子花的小徑上，仔細(xì)地觀察那綠中一點(diǎn)白、白中透著一片綠的梔子花蕾、花葉。忽地就聽(tīng)到一個(gè)聲音：你看，梔子花又開(kāi)了！她回過(guò)頭來(lái)一看是他，他說(shuō)：你喜歡梔子花！是那種肯定又不容置疑的口氣。她說(shuō)：你怎么知道？隨即她又笑了：這么美這樣香的花呀！她的笑聲未落，忽地，一束沾著朝露的柔白柔白純綠純綠的梔子花就塞到了她胸前：給你！給我？她抬起了頭，他要比她高一個(gè)頭。她第一次這么近地看著他，看著他黑濃的眉毛挺直的鼻峰，他微笑著，很稀罕地笑著，她搬來(lái)兩年還沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)呢，他笑起來(lái)挺好看的。她高興地接過(guò)花來(lái)，直往家跑，找了個(gè)廣口瓶，將梔子花束插了進(jìn)去，花香立即充溢了整個(gè)房間。很多年后她才想起她一個(gè)謝字都未說(shuō)，那年，她才16歲，他已19歲了。

梔子花香吸引了一群小伙伴，欣羨中她們?nèi)寂艿礁舯诘陌⒁碳抑腥ヒ?，阿姨只是為難：其他花都可以，就是梔子花不行，因?yàn)槭撬N的，他的梔子花誰(shuí)也不準(zhǔn)碰的?？墒?，隔壁她不是有了嗎？阿姨很吃驚：不會(huì)吧？是的呀，是他給她的呀！他只是一言不發(fā)練他的毛筆字。那一年，她家的梔子花香一直彌漫到最后一朵梔子花謝。

因了梔子花，她和他有了交往，他喜歡寫毛筆字，她喜歡看小說(shuō)，蘇聯(lián)的小說(shuō)。他教她寫毛筆字，她借書給他看。他畫也畫得好，在那種空白的信封上畫上一束束的梔子花給她。他話很少，但只要她去，他總是沏上一杯茶，搬上他家的那把藤椅給她坐。他母親看她去，總是很高興，桃酥蛋糕擺出一桌子——因?yàn)樗吲d。但他從不到她家去，她叫他去他也不去。時(shí)間一長(zhǎng)，她就覺(jué)得他不好玩了，老是悶悶地，兩個(gè)人對(duì)著看書、寫字，沒(méi)勁！

下年春天梔子花開(kāi)的時(shí)候，她還是去看花，他仍是剪一大束梔子花給她，他仍是不允許除她以外的人動(dòng)他的梔子花。她放了學(xué)，仍會(huì)到他的家中去坐，說(shuō)一說(shuō)學(xué)校中的事兒，他總是靜靜地聽(tīng)她說(shuō)，沏茶給她，只是，她不高興向他學(xué)書法了，她嫌太煩了，一撇呀一捺呀提腕呀運(yùn)肘啊。他見(jiàn)她沒(méi)耐性，就訕訕地收了筆墨，臉上就有了些生疏。她仍是將自認(rèn)為好看的書帶給他看，但有一半是為了他媽媽，阿姨說(shuō)：他只有你來(lái)的時(shí)候才肯說(shuō)話。

18歲的那年夏天，她考上了大學(xué)，那時(shí)他也進(jìn)了工廠。她走之前，特地去找他告別，他還是那樣沒(méi)有什么話，她將十來(lái)本書送給他說(shuō)是我也帶不動(dòng)的。他送給她一大疊信封，每只信封的右下方都畫著一束梔子花，有的是蓓蕾初綻，有的是蓬勃怒放。上大學(xué)的喜悅沖淡了離愁別緒，進(jìn)了大學(xué)，她甚至沒(méi)想到給他去封信。后來(lái)，她在大學(xué)戀愛(ài)；再后來(lái)，她家和他家都相繼搬出了那個(gè)院子。她結(jié)婚留在了讀書的那個(gè)城市，她也聽(tīng)說(shuō)他是到了30歲上才結(jié)的婚，是同廠的工友。一切都是那樣淡淡地過(guò)去了。只是，那年，偶爾的一次，她回小城遇見(jiàn)了他的母親，她叫著老態(tài)龍鐘的阿姨，阿姨卻有點(diǎn)怨怨地看著她說(shuō)這么多年了，你為什么從不去看看他？阿姨說(shuō)你上學(xué)后他一天又一天地往傳達(dá)室跑，整整跑了兩個(gè)月！他不說(shuō)，可我這當(dāng)媽的知道他是去看看有沒(méi)有你的信。搬家的時(shí)候，他什么也不要，一定要買只大龍缸，將梔子花當(dāng)作寶貝一樣帶了走??！

她愣住了，愣在故鄉(xiāng)的街道上。二十多年了，她才明白，明白他為什么送了她那么一疊信封，一疊畫了梔子花的信封。春雨淅瀝，淅瀝春雨中那若有若無(wú)的香氣，可是梔子花的香味兒？恍惚間，一個(gè)聲音在說(shuō)：你看，梔子花又開(kāi)了！她的心中隱隱疼了起來(lái)……