遇見１９９０的蔣小楠

（一）

蔣小楠住在我的樓上，每天早晨六點，有一個男生準時在樓下喊：“蔣小楠，蔣小楠。”聲如洪鐘，自然會擾了我的美夢。慢慢的我竟養成了六點鐘起床的習慣，我倒一杯清水，然后推開窗，看著蔣小楠和那個男孩的背影慢慢移向街心花園的方向。時鐘嘀嘀嗒嗒地響著，房間里充盈著一種孤獨，在這樣日光晴好的清晨，我尤其的傷感，為著那些丟失的記憶。我猜想，在我曾經的生命中一定也有一個像蔣小楠一樣活潑的女孩，一定也有她和他那樣燦爛的日子。

我一個人住在一幢不大的公寓里，自從半年前得到醫生的許可之后，我就搬離了那座繁華的城市，一個人在這座多水的小鎮靜養。

蔣小楠算是我的房東，很愛笑，右頰上有個梨渦，以畫插畫為生。我們沒有太多的來往，后來就發生了毛線團的事件。

我是在電視里看到那個情節的：一個人總是試圖尋找，他扔了一個毛線團在大街上，等待有人順著線走到他開著的窗前，他就問人家“你在找什么，你找到了嗎?”。這是實驗性話劇的片斷，我愣了愣，也買了一團橘紅色的毛線扔到了窗前的小街上，然后開始等待，我希望有人來。那條小街從來沒有鬧過，因此我從上午等到下午，夕陽落到窗上的時候，一個長長的影子也蓋了過來。

“喂，發什么神經?”蔣小楠拽著那條線，眼睛瞪得溜圓。

“我……我在找東西。”

“你在找什么?你找到了嗎?”

“我在找記憶。”

“神經。”

蔣小楠把毛線團扔了進來，轉身順著樓梯上了樓，不再理我。我擺弄著那條線，心里想自己大概真的是神經有些毛病。可是誰能知道一個失憶者的悲哀，生命像空殼一樣在風里飄著，每一秒的呼吸都沒有意義。

臨近午夜，樓梯上忽然響起急促的腳步聲，然后有人敲我的門，憑著一絲警察的直覺，我竟然猜想到蔣小楠出事了。打開門，果然是她花容失色的面孔。

“我知道了，你失憶了對不對?你是那個英雄對不對?我剛翻到一張舊報紙，有你的整版報道，天啊，我的房客是個英雄？！”

“神經。”我罵了她一句，摔上門，在最后一線門縫里定格了她花癡般的眼神。

第二天早晨，竟然在門口看到一盆小小的仙人掌，細密的刺上插著一張紙條，畫著一個笑臉。

第三天、第四天、第五天……我的窗臺上多了七盆小小的仙人掌。我再忍不住，喊住晨跑回來的蔣小楠：“蔣小楠，你的仙人掌為什么都私奔到我的門口?”

“我是在鼓勵你哦。”她一臉無辜，“我是想說，失憶不可怕，就像仙人掌雖然沒有茂盛的葉片，但小小的刺一樣可以成為生命的源泉，所以，你不要整天那么憂郁嘛。”

“這么說你把我當成仙人掌了?”我竟然笑了起來，由衷地笑。

“我把你當偶像了，以后有什么事情盡管吩咐，赴湯蹈火，在所不辭。”她拱手抱拳。

“沒有記憶的人生是片失去色彩的蒼白，那么，你就幫我這棵仙人掌尋找記憶吧。”

“沒問題。”她甩下三個字，搖著馬尾辮跑上樓，早晨的空氣里聽得到她輕輕地歌唱，窗臺上的仙人掌們喝足了清水迎接燦爛的陽光。

（二）

眉婉在兩個月后來看我，帶了很多書和碟片。

“這些都是你從前愛看的。”她對我說話的口氣總是像個護士一樣，同樣，她似乎很了解我從前的各種喜好。

在我出事后，我見過眉婉幾次，她總是很細心地來照顧我。在她第一次告訴我她是我表妹的時候，我心里是很深的悲哀，我竟然絲毫不記得她是我親近的人。我心里有奇怪的感覺，然后努力去回憶，可是大腦里立刻就被疼痛糾纏，不能思考。

蔣小楠和眉婉很快便熟悉了，她說她再沒見過像眉婉這樣美的女人。眉婉笑成一朵花的樣子，我也笑，我說將小楠的嘴是抹了蜜的。

“難道你不承認眉婉是很美麗的嗎?”蔣小楠反駁我，然后拉著眉婉向外走，“來，我們去說悄悄話，不理這個笨蛋。”

我躺在床上，看陽光搖著樹影落在天花板上，打開的窗隱隱傳來蔣小楠和眉婉在樹下的笑聲。

“你告訴我關于他的往事吧，我答應幫他找回記憶。”是蔣小楠鬼靈精怪的聲音。

“我其實很羨慕他，忘記過去，有時候是一件再幸福不過的事情，為什么要把這么好的時光用來尋找過去呢，完全可以去創造更美好的未來，你明白嗎?”

“那，你偷偷告訴我他過去有沒有女朋友啊?”

“那，你偷偷告訴我你想不想成為他未來的女朋友啊?”

然后是一陣竊竊私語，風吹進來，和著梔子花的芬芳。也許這樣的生活在別人看來是再恬淡不過的，沒有過去的牽絆，可以隨心所欲地過一種全新的日子，可是我不要。

（三）

這小鎮離城市并不遙遠，但是我從來沒有回去過。

在我的定義里，那個城市就是我丟失的城池，我很害怕沒有任何印象地走在從前的街路上。蔣小楠罵我膽小，她試過用很多方式幫我喚回記憶，但是都沒有效果。

終于有一天，急性子的蔣小楠再也忍不住，來砸我的門，然后拉著我就往外走。

“你看看你現在的狀態，你已經浪費了幾個月的時間了，找到了過去又能怎樣?你已經把明天當成了昨天的陪葬。”蔣小楠一邊走一邊嘮叨著。

“喂，你就要把我的胳膊拉斷了。”站在一座石橋上，我終于掙扎著甩開這個野蠻的小女人。陽光大片大片地包裹著我，我奇怪地發現我似乎很久沒有讓自己袒露在陽光下了，像是一只脫離人群的孤單蟲子。

“湛藍，你不能總是這樣活下去，你應該回到城市里去，繼續工作，繼續一種新生活，繼續去戀愛。”蔣小楠以少有的嚴肅表情認真地對我說。

我笑著拍拍她的頭：“蔣小楠，你認真的樣子真好看，我……”話沒說完，就看到蔣小楠身后突然駛來一輛疾馳的摩托車，我急忙將蔣小楠推開，隨后一股力量將我撞倒在地，疼痛襲來，眼前黑了下來。

醒來的時候，是小鎮醫院寂寥的黎明，蔣小楠伏在我的床邊，安靜地睡著了。

我想起我是被摩托車撞倒的，然后睜著眼睛看著天花板，眼前閃過一些片斷，淚水悄悄地滑下來。

我伸出手輕輕撫摸她的頭，當手指停在她額頭的一道疤痕時，她醒了。

“湛藍，你醒了?你記得我嗎?”

“神經，你為以我被撞了一次，就會再次失憶嗎?我記得你，你是我兇神惡煞般的房東，我怎么會不記得。”我打趣。

一場小小的車禍，給我留下的不過是額頭的一道疤而已。

“我們現在長得很像嘍，你看我也有一道疤，是小時候從那個橋落下去磕到石頭上得來的，那天要不是被人救起，我這條小命可能早就沒了。”蔣小楠捋著額前的頭發又開始喋喋不休，我從來沒有告訴她，她說話的樣子像極了櫻桃小丸子。

三天后，我出院了。

眉婉提了很多東西來看我，遠遠的，我就向她招手：“好妹妹，你又帶好吃的來了。”她驚訝地放慢了腳步。蔣小楠也從二樓探出頭來：“呀，湛藍，你什么時候變得這樣熱情了。”

“因為我想起來了。”我得意地看著她們。眉婉愣住了，緊張地看著我。

“我想起眉婉是我的好妹妹來了。”

她對著我微微笑起來。

其實很多事在車禍過后都不再陌生。

比如這個小鎮，比如那座石橋。

比如2003年的春天，有個叫眉婉的女孩和我分手，理由是我太忙了，不夠時間來照顧我們的愛情，于是我精神恍惚，在銀行的劫案中中彈。

比如1999年，我帶著叫眉婉的女孩來這個小鎮度假，在石橋的月色里，我吻了她，她做了我的女朋友。

再遠一些的事我仍然可以記起來，比如1990年，15歲的我在這個小鎮的河里救過一個落水的小女孩，她流了很多血，我很緊張地抱著她，不敢撒手。

我沒有告訴任何人我已經找到了我的記憶，因為我決定開始忘記。在找到之后，我知道我可以給自己一個交待，然后心甘情愿地不再記起。也許這樣，才算是一種重生。

樓下的男孩照例每天準時來喊蔣小楠，這一次我隔著窗看他們的背影，心里竟酸酸的。蔣小楠回來的時候給我帶了一碗酒，我隔著那排仙人掌看著她，我說蔣小楠你的男朋友真是個守時的人。她伸出拳頭想要打我：“我哪來的男朋友?”

“那個每天來喊你的男生不是嗎?”

“笨蛋，那是我弟弟。”

“那么，你愿意不愿意做一棵仙人掌身上的刺。”

“什么?”她迷惑地望著我。

“我是說，一棵仙人掌可以沒有茂盛的枝葉，但是不能沒有刺，那是他生命的源泉。蔣小楠，你愿不愿意做我的刺呢?”我鼓起勇氣不顧后果地說了出來。

“天啊。”蔣小楠匆忙跑上樓，但是我還是看見了她臉色微紅的剎那。

仙人掌的蓓蕾慢慢地打開，在就要來臨的這個熱情的夏天，我要擁有樓上那個野蠻女生心底最深的溫柔。