去北緯５３．５°看極光

黃色弗里莎花

盧家樹忘了和徐子薺是怎么認(rèn)識的。郊游?互聯(lián)網(wǎng)?抑或高中同學(xué)?反正不像她所說的青梅竹馬。盧家樹真是厭倦透了這個春天，一覺醒來，到處是徐子薺唧唧喳喳的聲音，像一窩剛長出羽毛的麻雀。

“盧家樹!快把你的電腦搬走，我要在桌上制圖表。”

“盧家樹!樓下有人打架，好像是情侶耶，好好玩哦。”

盧家樹用棉花塞住耳朵，拿起《寂靜的春天》。剛清靜兩分鐘，又聽子薺喊：“哇!你這瓶子里是幾百年前的水啊?都快長出蛤蟆了，你把它洗一洗，我要出去一會兒。”

盧家樹真是受夠了，決定等她回來向她嚴(yán)重聲明：我根本不認(rèn)識你，請你走開。

5分鐘后，子薺回來了，拿一把弗里莎花。她低頭往盧家樹洗好的瓶子插弗里莎，看著她被黃色弗里莎襯得金燦燦的臉，盧家樹沒把嚴(yán)重聲明說出來。

發(fā)霉的空氣

6月8日，子薺問盧家樹去不去北極村看極光。當(dāng)時盧家樹在書架上找一本叫《瓦爾登湖》的書。她在整理他的舊信，地上被她堆得像個拍賣場，盧家樹很不愿意她動他的東西，但看她忙得通紅的臉，他沒把不愿意說出來。

“不去。”

“不去?為什么?”

“不為什么?”

盧家樹倒了一杯水，端著水杯繼續(xù)找書。后退，從稍遠角度搜索。剛退一步，就被地上的一本書絆倒。望著絆倒他的、已被水打濕的《瓦爾登湖》，他有些惱怒地瞪著她。子薺指著他的手指：“缺少運動的后果，這么容易就流血了。”

“去不去?”她盯著他的手指問。

“不去。”他盯著她的眼睛斬釘截鐵地回答。

摔上門，徐子薺走了。盧家樹望著散落一地的舊書信發(fā)呆。風(fēng)從敞著的窗子吹進來，發(fā)霉的氣息若有若無，一種似水年華的味道。正當(dāng)盧家樹心里浮起淡淡悵惘時，子薺又回來了，揚一揚手里的空氣清新劑，我去買它了。然后一陣亂噴。盧家樹剛要發(fā)火，卻見子薺拉著他的胳膊問：像不像春天的味道?盧家樹嗅了嗅，發(fā)現(xiàn)滿屋都是青草和梔子花的清香。

不回家的女孩

6月13日晚上11點，盧家樹坐在沙發(fā)里翻一本書。子薺坐在地板上，頭靠著他的腿。她打一個哈欠，用胳膊撞他的腿：“給我講個故事，我困了。”他嘆一口氣：“困了就回家睡覺去吧。”

“不行，你講個故事我才回去。”子薺看著盧家樹的眼睛，“每個晚上你都給我講故事的。你不記得了嗎?”他又嘆一口氣，給她講繆塞的白烏鴉故事。講到白烏鴉先生收到白烏鴉小姐的情書時，子薺的頭靠著盧家樹的膝蓋，發(fā)出均勻呼吸。

白窗紗在夜風(fēng)中輕輕飄動，樓下有男生大聲喊某個女孩的名字，混合著木吉他的撥動之聲，愛情的聲音模棱兩可，還有子薺嘴邊流出的口水，都讓盧家樹感覺著真實。可他26歲的生命里，確有徐子薺這個人?

“地球村”的老鼠

6月25日，徐子薺背著大大的旅行包來找盧家樹，說如果此時再不去看極光，今年就與極光失之交臂了。看著子薺攤在掌心上的兩張火車票，盧家樹無奈地嘆口氣，開始收拾背包。

火車隆隆行駛在北國疆野，滿眼塞外景色。子薺很興奮，眉飛色舞地向鄰座講解極光的形成：太陽能產(chǎn)生一種被稱為“太陽風(fēng)”的能量，太陽風(fēng)以每秒400公里的速度撞擊地球磁場，地球磁場形如漏斗，太陽風(fēng)發(fā)出的帶電粒子沿著“漏斗”沉降，進入地球的兩極地區(qū)，兩極的高層大氣，受到太陽風(fēng)的撞擊后便會發(fā)出光芒，這種光芒就是極光。在中國，極光只能在黑龍江省漠河市看得到。

聽子薺說得如此專業(yè)，那人問：“你看過幾次極光?”

“一次。一次還沒看過。”子薺終于安靜下來。

他們住在北極村一家叫“地球村”的小旅館里。半夜，盧家樹被子薺狂亂的敲門聲驚醒。

天啊!老鼠呀。子薺驚心動魄地喊。

哦，老鼠呀。盧家樹毫無興致地答。

一番人鼠之戰(zhàn)后，躺在散發(fā)草木清香的床上，盧家樹聽見蟋蟀和青蛙在午夜此起彼伏地歌唱。記憶中的熟悉章節(jié)，在這個北緯53．5°的“白夜”里一點一點清澈起來。

1997年的“世紀(jì)幽會”

1997年3月，盧家樹和他所在的大學(xué)攝影協(xié)會，從南方坐3日火車來到漠河市的北極村。那一年的3月9日，在這個可以看見極光的小鎮(zhèn)，日全食與海爾·波普彗星將同時出現(xiàn)，有人管這叫“世紀(jì)幽會”。

那年盧家樹19歲，上大二，心情沮喪得盼望被流星砸中。

剛上大學(xué)時，他熱烈地暗戀攝影協(xié)會的一個長發(fā)女孩。對攝影一竅不通的他，在宿舍兄弟甲的幫助下勉強加入?yún)f(xié)會。后來那女孩成了兄弟甲的女友。他那時不懂，矜持與掩飾，有時叫委婉有時叫遺憾。

1997年北極村的簡易派對上，盧家樹高歌一曲又一曲，說祝福兄弟甲和他女友天長地久。他唱第十首時，會長進來，跟在他身后的是個短頭發(fā)大眼睛女孩。這個眼里閃著綠野仙蹤色彩的女孩叫徐子薺。

盧家樹依然在唱，音響被人關(guān)掉了，他的聲音聽起來聲嘶力竭。徐子薺大笑：“聽了這么鬼哭狼嚎的祝福，不知還能不能天長地久?”一句話，把盧家樹打擊在角落里喝酒。

第二日就是萬人矚目的“世紀(jì)幽會”日。當(dāng)出現(xiàn)“鉆戒之光”的那一瞬，大家歡呼、鼓掌。人群沸騰了，有個女孩還流了淚，是徐子薺。當(dāng)時盧家樹站在她旁邊，悄悄遞給她紙巾，因為覺得她流淚的樣子傻傻的。

似曾相識的“白夜”

那年從北極村回來后，徐子薺像盧家樹的影子，他在哪兒，她就在哪兒出現(xiàn)。但那時那女孩是他心上的一顆痣，擦不去也拾不起。畢業(yè)時那女孩和兄弟甲一起出國。后來聽說他們分手，和好，再分手。時光如逝水，成長的路上許多人和事成為沿途花朵。但1997年的3月一直是盧家樹的記憶禁區(qū)，曾經(jīng)殫精竭慮的感情，不愿去碰。所以對于子薺，他總在懷疑，到底在哪里認(rèn)識的她?但在這個淡紫晚霞和清亮曙光緊緊相連的似曾相識的”白夜”，許多和子薺有關(guān)的細節(jié)，重回到盧家樹的記憶中。

那女孩走的那天，徐子薺找到盧家樹時，他喝得醉醺醺的，在午夜空曠的街上對著空酒瓶唱歌。子薺把酒瓶扔進垃圾筒。盧家樹坐在馬路牙子上不起來，她罵他沒出息。后來子薺叫來兩個警察，把他架回家里。

這之后，子薺就像半個主人，自作主張地把盧家樹的屋子布置得越來越像雜貨鋪。盡管盧家樹有時真的很不想徐子薺隨意擺布他的東西，但說不清為什么，他一直容忍著她折騰包括他在內(nèi)的、屬于他的一切物品。

這次重返北極村，徐子薺指著一幢藍白相間的巴伐利亞式建筑說，那是1997年他們喝酒唱歌的小酒館原址。盧家樹沒說話。他們靜靜走過1997年的青澀記憶。走過去一米遠，子薺突然轉(zhuǎn)頭問：“這是不是就叫滄海桑田?”子薺的眼睛在北國的陽光里清澈而透明。盧家樹忽然明白子薺為什么煞費苦心把他拉到這來——她要他坦率面對發(fā)生的一切、以及時光無法倒流的現(xiàn)實。其實他不是不懂子薺的良苦用心，只是，年少的所謂執(zhí)著、所謂矢志不渝，讓他這么多年來一直對某些事某些人無法釋懷。

經(jīng)典極光

他們晝伏夜出半個月，依然與極光無緣。徐子薺失望得像一只戰(zhàn)敗的鴕鳥。7月11日晚上，是期待極光的最后一晚。第二日的返程車票已經(jīng)買好。沒看到極光，子薺很不甘心，或許，不甘心的不僅僅是極光。兩個人無言站了三個小時。盧家樹一直都是不愛說話的人，子薺不想說，她唧唧喳喳說了這么多年，感到有些累，還有疲憊。天氣預(yù)報說有小雨，真就下起來，滴在臉上涼涼的，像眼淚。23點55分，子薺輕聲說回去吧。

走了幾分鐘，不見盧家樹跟上來。回頭找他。雨停了。月亮從云縫里鉆出來，月光清亮亮的。忽然，天空升起光芒，色彩斑斕，燦爛耀眼。子薺看見盧家樹傻氣而可愛地舉著煙花向她跑來，“徐子薺，快看‘極光’!”子薺仰頭看紛紛揚揚的煙花，使勁看。或許這就是極光，7月的經(jīng)典極光。

7月之后，盧家樹終于明白：世上有些事，終是可遇不可求，比如奇異瑰麗的極光；還比如某些錯過的人和事。而錯過了一個人，不能再錯過一生。