說不盡的蘇格拉底

公元前6-1世紀的古希臘，活躍著這樣一批哲學家，他們那種熱愛智慧、探求真理、追溯宇宙奧秘的執著精神，過去一直是今后也將永遠是人類的精神源泉。當我想起，泰勒斯仰望星空、沉思宇宙奧秘而不慎掉進腳下土坑時，阿基米德在羅馬士兵的刀下還不忘記說“不要踩壞我的圓”時，亞里士多德說出“我愛我的老師，但我更愛真理”時，總是感到有一種力量從心靈深處涌起，感到有一種終極的東西在召喚。

在所有古希臘哲學家中，我偏愛更多的是蘇格拉底。他的睿智、他的執著，還有他那獨特的風格，總是那樣飽滿、鮮活地出現在我的腦海中。

大約距今2400多年前，蘇格拉底出生在雅典附近的一個小山村。早年，他繼承父業，當過石匠。據說阿克洛城入口處的三美神像，就出自他手。后來，他放棄石匠生涯，專門從事哲學研究，而且研究方式十分獨特，后來竟沒有人能夠像他那樣研究過哲學。他一生中沒有留下只言片語的著述，他的言論和思想主要是他的學生記述下來的。

他經常跑到街上，拉住過往行人，同他們談話、討論，聊些無關緊要的東西，比如馱東西的驢子，雕刻神像的石匠等等，因而他常常受人嘲笑，甚至遭受不同尋常的粗暴對待。然而，“一旦你用心聽他的話”，天才小子阿基比亞德確切地描述說，“你會發現，他的議論才是惟一有意義的，因此它們是神圣的，比其他東西具有更多的美德。它包括了許多甚至所有方面，是想完善自己的人應當認真思考的。”蘇格拉底把他這種從具體事物的討論、追問入手，推導出普遍結論的方法，叫做“精神接生術”。據說，“辯證法”一詞就是從蘇格拉底的方法中衍化而來的。蘇格拉底用他的這種方法，提出了很多重要的哲學命題，諸如“認識你自己”、“知識即美德”、“理念說”等，在整個哲學史上產生了重大影響，使古希臘哲學從蘇格拉底開始由“自然”哲學轉向“自我”哲學，即以研究人的原則、道德原則、社會原則為主的哲學，完成了哲學一次歷史性的變革。因此，蘇格拉底同耶穌一樣，被稱為西方歷史上“最有聲望的人”。

蘇格拉底在他的“哲學實踐”中，給人們留下了很多流芳千古的佳話，使人們從中領悟到他固有的智慧和人格魅力。有一天，他的妻子克珊西普對他大發雷霆，他一看不對，趕緊溜走。剛走出門口，克珊西普從后面將一盆洗腳水潑在他身上。蘇格拉底抹把臉上的水，從容地說：“我早已料定，雷霆之后必有傾盆大雨。”阿基比亞德看不慣，說：“罵街的克珊西普真是令人討厭。”蘇格拉底對他說：“你應該學會喜歡鵝的叫聲。”他認為同難以駕馭的女子打交道，有助于磨煉自己。

有一天，有人看見蘇格拉底正在集市上饒有興味地看東西，便好奇地問：“蘇格拉底先生，您今天哪來的雅興?”蘇格拉底回答道：“我向來有興趣的是，看市場上有多少我不需要的東西。”還有人問蘇格拉底：“請告訴我，為什么我從未見過你蹙額皺眉，您的心情怎么總是這樣好呢?”蘇格拉底答道：“我沒有那種失去它就使我感到遺憾的東西。”據說，神的境界之一就是沒有欲望。難怪，蘇格拉底同孔子一樣，被人們稱為“圣人”。

蘇格拉底的“智慧”不僅表現在對這些日常生活問題的富有哲理的回答上，更重要的是表現在他對一些重要哲學問題的深入思考上。他不滿意那些“自然哲學”家試圖用水、氣、火來說明世界本源的做法，認為這過于簡單且令人費解。他舉例說：“我甚至自己也不能說服自己，當1加l時，是增加的數本身變成了‘2’，還是被增加的數變成了‘2’?”他認為：“如果誰要找出事物產生、消亡和繼續存在的原因，就需要找出什么狀態對這些事物是最好的，那它們應接受什么條件和應作出什么條件才能得到最好的處境。”因此，他主張哲學應更多地照顧人自己的心靈，明確提出：“一個人最大的財富就是每天談論美德及其他。”所以有人認為，是蘇格拉底“把哲學從天上招了回來，使它進入城邦，甚至打入家庭，讓它考慮生活和道德、善與惡。”蘇格拉底為深入考慮這些哲學問題，常常站在太陽底下進行沉思。有一次，蘇格拉底對一個問題百思不得其解，從清晨到中午一直站在那里苦思冥想。有幾個伊奧尼亞人出于好奇，搬來他們的鋪蓋，睡在露天里，看一看蘇格拉底會不會站一整夜。天亮了，站了一天一夜的蘇格拉底向太陽作了祈禱，然后慢慢走開。我們不知道，蘇格拉底這一天一夜想了些什么，也不知道想通了沒有。但后來人們又一次把他同耶穌相提并論，說：“耶穌以愛上帝為世界上最大的事，蘇格拉底則以‘愛智慧’為世界上最大的事。如果說耶穌是上帝的化身的話，蘇格拉底就是智慧的化身。”

以“愛智慧”為己任的蘇格拉底，在當時的確被人們認為是最有智慧的人。據說，蘇格拉底的一位朋友，去德爾斐神廟請求神諭，詢問是否有人比蘇格拉底更聰明。神廟的阿波羅神一向以預言靈驗聞名，他明確地回答道：“沒有!”這使蘇格拉底很為難，他一方面確信神不會說謊，一方面又不認為自己是最聰明的。于是他開始認真尋訪，看是否能找到比自己更聰明的人。他先后察訪了很多以聰明聞名的政治家、詩人和手藝人，發現他們其實并不懂得自以為懂得了的事物，有的甚至由于蘇格拉底試圖向他們揭示這一點而遷怒于蘇格拉底。因此蘇格拉底真切感到：“起碼在意識到自身的無知這一點上，我要更為明智一些。”進而，他對阿波羅神的“神諭”也恍然大悟——只不過是借蘇格拉底曉諭人們：“你們之中的絕頂聰明者，就是像蘇格拉底那樣，意識到自己的智慧是微不足道的。”因此，他非常推崇德爾斐神廟上的那句銘文——“認識你自己”，并把它作為自己哲學研究的重要方向之一。

蘇格拉底在理論上肯定真正的智慧是人類最高的美德之一的同時，也用實際行動證實了自己人格的偉大。蘇格拉底非常重視勇敢和陽剛之氣，認為生就男人就要做男人應做的事。在他服兵役期間，有一年冬天，其他人因寒冷而把自己裹得嚴嚴實實的時候，他卻光腳走在冰上。還有一次，戰斗剛剛打響，他周圍的士兵都紛紛逃離戰場，只有他一個人守在軍官身旁，并大聲喊道：“鎮靜!要分清敵我!”

蘇格拉底的偉大人格，在他被自己的同胞以莫須有的罪名判處死刑時達到了頂峰。當墨勒圖斯指控他犯有“腐蝕青年”罪時，他堅定地宣稱：“只要一息尚存，我永不停止哲學的實踐。”并表示像平常那樣，繼續教導、勸勉他遇到的每一個人。當他被雅典法庭判處死刑時，他的學生們力勸他逃亡，可他回答說：“與其違法而生，莫如遵法而死。”當他接受判決飲下毒酒時，他的一位學生忍不住說道：“蘇格拉底啊，你這樣被不公正地處死，真令我悲慟。”蘇格拉底反問道：“親愛的阿波多洛，難道你希望看到我公正地而不是不公正地被處死嗎?”另一位學生克利托只好問道：“您去后，我們應該怎樣埋葬您?”蘇格拉底回答說：“假若你們還真能找到我的話，隨便埋在哪里都行。”當他的學生們失聲痛哭時，他反而勸誡他們別做出這樣的錯事，并鎮靜地說道：“我認為男子漢應該在平靜中死去。安靜些吧，耐心一點。”在毒藥發作、死神降臨的最后一刻，蘇格拉底忽然想起一件事，向守在身旁的克利托說道：“克利托，我還欠阿克里皮烏斯一只公雞，你能記著替我還上嗎?”然后，慢慢閉上了他的雙眼。蘇格拉底的得意門生柏拉圖在他的《斐多篇》中詳細描述蘇格拉底之死后這樣寫道：“我們的朋友就是這樣死的，我可以毫不懷疑地說，在我認識的他那個時代所有的人當中，他是最有智慧的、最正直的和最善良的人。”

蘇格拉底死了，他用一生的實踐證明，知識即美德，勇敢與智慧相同一，號召人們熱愛智慧，認識自己，強調：“一個未經考察的生活是不值得過的。”這就是說不盡的蘇格拉底留給我們的寶貴精神遺產。雖然，蘇格拉底生前死后總是受到一些人的嘲笑，但在他死后2000多年的歷史進程中，那些真正思考問題的人們一刻也沒有忘記他，將來也不會忘記。魏施德說：“人類歷史不斷面臨危機，各種確然性遭到破壞時，有一個確定的東西被保留下來，那就是根植于心底堅不可摧的對正確行為的絕對責任，這是蘇格拉底最大的發現。”