慢慢行走

小時候看《西游記》常常會呆想，孫悟空為什么不背著唐僧一個筋頭十萬八千里翻到西天去，何必遭受九九八十一個磨難呢？后來想明白了，若真是一個筋頭翻過去，火焰山、流沙河、女兒國……怎么看得到？牛魔王、白骨精、九頭怪……又怎么遇得見？長到十三四歲，知道“讀萬卷書不如行萬里路”這句話。可有一天，老師對我說，這萬里路必須是徒步行走，若是坐在火車汽車?yán)铮褪裁匆馑家矝]有了。我便想，將來我定要用自己的雙腳去走遍萬里河山。

幾十年很快過去了，我也天南地北去過一些地方。但不是乘火車就是坐汽車，少年的愿望至今未能實(shí)現(xiàn)。有時看著地圖，用手比畫著距離，想著如果走著去得用多少天呢?有幾個地方一直很想徒步走一走：一個是從神農(nóng)架南麓出發(fā)，經(jīng)秭歸過長江渡洞庭湖，再轉(zhuǎn)向西南，走桃源、沅陵、鳳凰、秀山，大體是當(dāng)年屈原遷逐流放的路線；一個是順著黃河西岸，從風(fēng)陵渡、龍門、壺口直走到米脂、榆林、鄂爾多斯；還有一個就是輾轉(zhuǎn)于川黔滇邊，苗族、彝族、布依族、侗族生活的云霧山中，但總陷于空想，這本來也不是什么太難的事，但就是做不到。原因何在?我自己也說不清楚。

其實(shí)很多時候，匆忙趕到某地，又有什么大不了的事情呢?無非是躺在賓館床上看電視肥皂劇，或者等著去酒樓吃喝一通。我不知道別人興趣怎樣，我總覺得車窗外的高樓總不如身邊搖曳的黃花芳香；八萬里高的騰云駕霧，總不比腳貼著淺溪青草親切。坐在行駛在高速公路的大巴上，我每一回都昏昏欲睡。當(dāng)然，豪華轎車?yán)镆蝗諑浊Ю锉捡Y，是要比徒步行走舒適得多，但卻錯過了多少百姓故事，煙雨酒家。人生記憶著的快樂大概總在昔日艱難跋涉的旅途中吧。

70年代末，我在江南的鄉(xiāng)村搞醫(yī)療，常常巡回出診。牛毛細(xì)雨的早春，打著雨傘，慢慢地走著，田野里滿是盛開的油菜花，溪邊有一束迎春花開得正好，很想把它摘在手里，一看有一只紅蜻蜓立在上面，也就算了。迎面時時遇見牽牛的農(nóng)夫，挑擔(dān)的貨郎，采茶的姑娘。大家笑一笑，又各自走開。江南橋多，橋頭樹陰下，村姑蹲踞岸邊洗著衣裳，幾位老人說著古今閑話。有時候走得很遠(yuǎn)，一直走到南漪湖邊。佇立在蒹葭蒼蒼的湖畔，看著白茫茫的湖水和一葉如豆的漁船，覺得這也是一種叫人羨慕的江湖生涯。

人生的況味、事業(yè)的成就、滄桑的變遷、精美的文章，多數(shù)是在行走中發(fā)生的。2300年前，若沒有屈原在漢北、沅湘、汨羅十幾年的遷逐流放，哪來得《離騷》千古絕唱；一千年后，若沒有另一個楚狂人一路放歌走遍了巴蜀、幽燕、關(guān)隴、江南，哪里會有“黃河之水天上來”的豪放詩篇。又1200年過去，若不是一隊(duì)?wèi)?zhàn)士從江西經(jīng)粵、湘、桂、黔、滇、川、甘萬水千山走到陜北，又如何會有一個政權(quán)的覆滅和另一個政權(quán)的興起。

但是，這種“何處樓臺無月明，遠(yuǎn)游無處不消魂”的感覺，現(xiàn)在已離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我在風(fēng)雨之夜讀詩，當(dāng)念到“細(xì)雨騎驢過劍門”、“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，或者“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”、“東方欲曉，踏遍青山人未老”時，不禁神往許久，但又覺得恍如隔世。

《水滸》中梁太守府上的管家對楊志說，“我湖廣也曾去過”，口氣比今人說我去過非洲還要神氣。那是因?yàn)樗庥龆嗌亠L(fēng)霜雨雪，住過多少龍門客棧，走過多少雄關(guān)板橋，涉過多少險灘惡浪，會過多少三教九流，見過多少奇風(fēng)異俗，自然比現(xiàn)代人坐飛機(jī)游非洲，打的去埃及要驕傲得多。

去年我去云南虎跳峽游覽，從麗江到金沙江，車子來回十幾個小時，參觀只有草草的幾十分鐘。回程時我坐在客車?yán)锎蝾蝗豢匆姶巴鈳讉€外國年輕人背著背囊在江邊崎嶇的山道上吃力地行走著。我想，這才是真正的旅游呢。我們從早到晚匆忙地趕來趕去，不過收獲了幾張擺著姿勢的照片而已，又何苦來著？

1728年，16歲的少年盧梭徒步從日內(nèi)瓦走到都靈。三四百里的路他走了10天。這10天里，他翻越阿爾卑斯山，看著紅日從山巔徐徐升起又緩緩落下；他走訪古城堡，站在教堂窗下唱憂傷的歌；他在驛站、農(nóng)舍、草場宿夜，與牧人、士兵、農(nóng)婦說話；他與羊群結(jié)伴而行，坐在山澗石頭上細(xì)聽山谷里的流水，心中充滿了青春的心愿和美好的情感。270多年過去了，物換星移，車流滾滾，當(dāng)年10天的行程現(xiàn)在只需要短短的兩個小時。可是還能再有盧梭當(dāng)年的情趣和豐富的情感嗎?生活的腳步到底是快一點(diǎn)還是慢一點(diǎn)好呢?

地球加快了運(yùn)轉(zhuǎn)并非就是好事。有人說節(jié)奏快了代表了生活質(zhì)量提高，這話未必全對。洋快餐與包餡、搟皮、煮餃子哪個更富有生活的內(nèi)涵呢?酒吧瘋狂的RAP與草原月光下悠揚(yáng)的馬頭琴哪個更能打動人心?終日惶惶、手忙腳亂、蠅營狗茍的人，他們能夠感覺到快樂嗎?

然而慢行者也未必就是快樂者。若同樣患得患失，既戚戚于貧賤，又汲汲于富貴，盡管腳步踽踽，但心里卻是七上八下，又豈是真正的心定神閑。“人閑桂花落”，很有情趣，亦很有禪意。但首先得有品然后才能有閑，才能穩(wěn)住腳步，才能體味出“夜靜春山，桂花如雪飄落”的意韻。

有的人走馬燈般換著情人，有的人卻一輩子和愛人長相廝守，誰更能嘗到生活的甘甜呢?一杯茶要慢慢地細(xì)飲才能品出滋味，一條路要慢慢地行走才能欣賞風(fēng)景，一段情要慢慢地相思才能溫暖心靈。可現(xiàn)在我們已經(jīng)被萬花筒般旋轉(zhuǎn)的世界搞得心浮氣躁，欲海橫流。快快賺錢，快快享受，快快地在有限的生命里揮霍追逐。其實(shí)錯了，最后我們發(fā)現(xiàn)，原來一切空空如也，什么也沒有留下，什么也不曾體會，只是潦潦草草、氣急敗壞過完一生罷了。其實(shí)，惟有從容、悠閑、切實(shí)地品嘗生活，在人生的旅途上慢慢行走，人的生命才會豐富而又悠長。

火車轟隆隆地開著，午夜到達(dá)終點(diǎn)。行駛的中間，有時停站時間過長，有時行進(jìn)速度稍慢，我們常常會坐立不安焦躁起來。但火車終歸是正點(diǎn)抵達(dá)，我們?yōu)槭裁匆蹦?窗外的景色我們仔細(xì)留意了嗎?孩子出門，親人總是站在門口說：“慢走，走好。”這一聲一聲的叮嚀我們記住了嗎？