其時(shí)我大約只有十四歲,年幼疏忽,對于卡爾·華爾德先生那天告訴我的一個(gè)真理,未加注意,但后來回想起來真是至理名言,嗣后我就得到了不可限量的益處。
卡爾·華爾德是我的鋼琴教師。有一天,他給我教課的時(shí)候,忽然問我每天都練習(xí)多少時(shí)間鋼琴?我說大約每天三四小時(shí)。
“你每次練習(xí)的時(shí)間長嗎?是不是有個(gè)把鐘頭時(shí)間?”
“我想這樣才好。”
“不,不要這樣!”他說,“你將來長大以后,每天不會有長時(shí)間的空閑。你可以養(yǎng)成習(xí)慣,一有空閑就幾分鐘幾分鐘地練習(xí)。比如在上學(xué)以前,或在午飯以后,或在工作的休息余閑,五分、十分鐘地去練習(xí)。把小的練習(xí)時(shí)間分散在一天里面,如此彈鋼琴就成了你日常生活中的一部分了?!?/p>
當(dāng)我在哥倫比亞大學(xué)教書的時(shí)候,我想兼從事創(chuàng)作。可是上課、看卷子、開會等事情把我白天晚上的時(shí)間完全占滿了。差不多有兩個(gè)年頭我一字不曾動筆,我的借口是沒有時(shí)間。后來才想起了卡爾·華爾德先生告訴我的話。
到了下一個(gè)星期,我就按卡爾·華爾德先生的話做起來。只要有五分鐘左右的空閑時(shí)間我就坐下來寫作,一百字或短短幾行。
出乎我意料之外,在那個(gè)星期的期末,我竟積有相當(dāng)數(shù)量的稿子等待我的修改。
后來我用同樣積少成多的方法,創(chuàng)作長篇小說。我的教授工作雖一天比一天繁重,但是每天仍有許多可利用的短短余閑。我同時(shí)還練習(xí)鋼琴,發(fā)現(xiàn)每天小小的間歇時(shí)間,足夠我從事創(chuàng)作與彈鋼琴兩項(xiàng)工作。
利用短時(shí)間,其中有一個(gè)訣竅:你要把工作進(jìn)行得極為迅速,如果只有五分鐘的時(shí)間寫作,你切不可把四分鐘消磨在咬鉛筆尾巴的思考上。事前思想上要有所準(zhǔn)備,到工作的時(shí)候,立刻把心神集中在工作上。迅速集中腦力,就不像一般人所想像的那樣困難。
我承認(rèn),我并不是故意使五分鐘不要隨便過去,但是人類的生命是可以從這些短短的閑歇閑余中獲得一些成就的??枴とA爾德對于我的一生有重大的影響。由于他,我發(fā)現(xiàn)了較短的時(shí)間,如果能毫不拖延地充分加以利用,就能積少成多地供給你所需要的長時(shí)間。