親近我的雙腿

應朋友之約，去他家議事。這是我第一次到他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車的人準備的，因此與世俗的鬧市區總保持一段距離。我沒有私車，只得乘公共汽車去。下車之后，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看約定的時間就要到了，我順手招了一輛人力三輪車。

朋友諒解我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險起見，我上車前還是問了價。“5元。”車夫說。我當然不會坐，可四周就只有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導我說：“總比坐出租合算吧，出租車起價就是6元呢。”這個賬我當然會算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個賬我同樣會算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上車吧，就收你3元。”這樣，我高高興興地坐了上去。

車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對我說：“我要5元，其實我沒多收你的。”我說：“人家已經告訴我，只要3元呢。”他說：“那是因為你下公交車下錯了地方，如果在前一站，我只收3元。”隨后，他立即補充道：“當然我還是收你3元，已經說好的價就不會變。我是說，你以后來這里，就在前一站下車。”他說得這般誠懇，話語里透著關切，使我情不自禁地看了看他。他穿著這座城市經營人力三輪車的人統一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發已經花白了，至少有55歲的年齡。

車行了一小段路程，我總覺得有點不大對勁，上好的馬路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那樣平穩，而且車輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻的停頓之后，再向前一沖。我正覺奇怪，突然發現蹬車的人只有一條腿!

他失去了右腿。一截黃黃的褲管，挽一個疙瘩，懸在空中，隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，為了讓車走得快一些，臀部時時脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

我猛然間覺得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前后搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道，甚至卑鄙。我剛30出頭，有130多斤的體重。體魄強壯，而他比我大20多歲，身體精瘦，且只有一條腿，從他左腿并不肥大的褲管隨風飄動的情形，我猜到他惟一的好腿一定瘦得可憐。然而，我卻大模大樣地坐在車上，讓他的獨腿帶我前行。我的喉嚨有些發干，心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對他說：“不要再蹬了，我走路去。”我當然會一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時，我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。

前面是一帶緩坡，我說：“這里不好騎了，我下車，我們把車推過去。”他急忙制止：“沒關系沒關系，這點坡都騎不上去，我咋個掙生活費啊?”言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強地不肯前行，甚至有后退的趨勢。他的獨腿頑強地與后退的力量抗爭著，車輪發出“吱吱”的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情愿地向前扭動。我甚至覺得這車也是鄙視我的!他是在痛恨我不憐惜他的主人，才這般固執的嗎?車夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他那被單薄的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數。他是在跟自己較勁，與命運抗爭!

坡總算爬上去了，車夫重濁地喘著氣。不知怎的，我心里的惆悵和悲涼竟然了無影蹤。我在為他高興，并暗暗受著鼓舞。在我面前的，無疑是一個強者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，為自己“掙”來了坦蕩而快樂的生活。

待他喘息稍定，我說：“你真不容易啊!”

他自豪地說：“這算啥呢!我一口氣蹬過八十多里，而且帶的是兩個人!”

我問怎么走那么遠。

他說：“有兩個韓國人來成都，想坐人力車沿二環路走一趟，看看成都的風景。別人的車他們不坐，偏要坐我的車。他們一定以為我會半路出丑的，沒想到，嘿，我這條獨腿為咱們成都人爭了氣，為中國人爭了氣!”

我不知道該說什么好，既心酸，又豪邁，是那種近乎悲壯的情感。

車夫又說：“下了車，那兩個韓國人流了眼淚，說的什么話不懂，但我想，他們一定不會說我是孬種。”

不由自主地，我又看著他那條斷腿。我很想打聽一下他的那條腿是怎么失去的，可終于沒有問。事實上，這已經無關緊要了。他用那條獨腿支撐起了他的人生和尊嚴，這就足夠了。

離別墅大門百十米遠的距離，車夫突然剎了車。“你下來吧。”他說。

我下了車，給他5元錢。

他堅決不收，“講好的價，怎么能變呢?你這叫我以后咋在世上混啊?”

我沒勉強，收回了他找給我的兩元錢。

我正要離去時，他不好意思地說：“我本來應該把你送進門的，可那是一幢高級別墅，往別墅去的人，至少應該做出租車啊……我怕被你朋友看見……”

朋友果然在大門邊等我。他望著遠去的車夫說：“你為什么不讓他送到門口?那些可惡的家伙總是騙一個是一個!你太老實了。”

我徒步走過了那段沒有公交車的路程。我從沒有與自己的兩條腿這般親近過，從來沒有覺得自己的兩條腿這般有力過。