深 思
夜晚的紅泥嶺、風云變幻的南島、飄著紅云的五指山、翡翠的橡膠林、神秘而充滿傳奇色彩的紅樹林、頌歌般扣人心弦的椰林曲,這些是在我看了京族作家李英敏的作品與生平后,在腦海中串起的一顆顆熠熠生光的珍珠。
童年的李英敏天真爛漫,盡管當時的天是“銀灰色”的,而作為生活在漢族地區的京族兒童,其生活和文化心態也就有了別樣的感覺。在京族的服飾習俗和破蒙習俗上,小孩子在破蒙之日要穿上自己民族的服飾,所以在李英敏的童年時代就有了這樣一個小插曲。六歲半上小學的第一天,母親為他做了過節才能吃上的白米飯、蒸豬肉和生日時才能享受到的兩個紅雞蛋,他特別高興,正當他準備去上學時,來了一場 “風波”。祖母為孫子精心做了一套民族服飾,希望他在破蒙之日穿上,以不忘老祖宗的規矩。雖然母親不讓兒子跟祖母學京語,但尊重婆婆的決定,要兒子穿上民族服裝去上學。“媽媽拿出一套古怪的衣服要我穿,上衣是白色的無領的大襟衫,褲子是咖啡色又闊又大的綢子褲,還加上一雙繡著紅花的布鞋,這是女孩子的服裝,難看死了。不管媽媽怎么說,我硬是不穿,最后媽媽用強迫手段,硬給我穿上,可我賭氣脫了下來。這么一來,招來了一頓打,打完了,媽媽也哭了:‘孩子,這是你奶奶給你縫的,是你家祖宗傳下來的,不穿是不行的……”。委委屈屈穿著民族服裝的他,在去學校短短的路程中,總是“靠著邊、墻腳,象螞蟻那樣爬行,低著頭,生怕熟人瞧見。”(《海角少年》)其實這種心理對于很多不是在民族聚居區生活的少數民族兒童來說,是很自然的,甚至在成年人當中也是常見的。因為他在當時當地,對自己所屬民族還不怎么清楚,更別提有什么民族意識了。京族在于他,只是一種陌生,而民族服飾只能讓他看起來與身邊的同伴有了差異感。李英敏在自己后來的關于兒童時期的創作中提到這件事,可見這對于成年后的他很重要,是他永遠也抹不掉的記憶,也從側面展現了他對自己民族的那種強烈的情感,就像火種在心中慢慢的燃燒、升騰。
青年時,李英敏努力學習漢文化并深受其影響。他在新文學、進步文學的熏陶下,有了遠大的理想,有了正確的目標。無論是在文學素養方面,還是思想覺悟上,都上升到了一個新的高度。
李英敏在新中國成立前,一直戰斗在抗日戰爭和解放戰爭的前沿陣地。1940~1952年,是李英敏的海南革命時期,也是他一生當中最重要的12年。作為一名京族戰士,他內心有種特殊的情感在涌動,不是狹隘的京族民族主義情感,而是一種磅礴的中華民族情感。在實際戰斗中,他以這種情感去親近和團結黎族及苗族同胞,共同捍衛祖國母親的尊嚴。這種多民族的戰斗生活,為他以后創作大量的關于海南革命斗爭的作品和極具少數民族特色的人物形象提供了生活基礎和創作素材。
李英敏豐富的戰斗經歷使他變得剛強而極富韌性,與少數民族人民并肩作戰又使他能不斷從少數民族優秀文化當中吸取營養,有來自京族的,更多的是來自黎族、苗族、壯族等。一個成功的作家其學習借鑒的范圍是寬闊的,李英敏同樣如此,他在吸取少數民族文化精髓的時候,以更闊大的胸懷吸收漢文化的成果及外國文化,包括馬克思列寧主義原著譯本、外國文學名著、外國電影文學等。他的這種性格和積極學習各“家”之長的態度,對他后來的文學創作產生了巨大的影響。
新中國成立后,李英敏積極進行文學創作,經歷了三次創作高潮。作為少數民族作家,他在各個時期的作品中,塑造了很多栩栩如生的少數民族人物形象,如苗族的山熊伯、黎族的王國興、壯族的壯嫂、瑤族的蘭妹和盤阿婆等。而作為一個在全國范圍內寫海南革命斗爭作品最多和成就最大的作家,他在自己的作品中,塑造了不少極富個性的漢族人物形象,尤其是瓊崖縱隊的女戰士形象。
第一次創作高潮,是在調任文化部電影局工作時期。在北京,他開始了平生首度電影文學創作,依照自己在海南島戰斗的原有的生活基礎電影劇本《椰林曲》和《南島風云》。
第二次創作高潮是短暫的。1958年李英敏被錯劃成右派后,回到故鄉廣西,主要從事體力勞動,但仍堅持進行文學創作。1962~1966年間創作了《椰風蕉雨》、《金色的道路》、《夏郎》、《姨母》等小說、散文,這些作品大多是關于海南革命時期的斗爭生活。在這幾篇小說里,李英敏塑造了一個個鮮活的人物,有英勇的瓊崖女戰士黃英、澳大利亞人夏朗、苗族人民的領袖山熊伯等。尤其是山熊伯這一形象,深刻鮮明,是文學寶庫中苗族革命人物的典型形象。1974~1978年間,李英敏還與人合著了兒童文學《十天》,里面的主人公是瑤族少女蘭妹、漢族少年阿虎和壯族少年阿峰,他們用自己的智慧和在各族人民——漢族醫生夫婦、苗族鐵路工人蒙師傅、游擊隊員侗族姑娘阿妲等的幫助下,將情報在10天內送到游擊隊的故事,是一曲各族人民團結戰斗的頌歌。令人遺憾的是大量文稿在十年浩劫中遭到損毀。
第三次創作高潮。1979年他再次調到北京工作,開始第三次文學創作高潮。這段時期的作品雖然都是擠時間寫的,但作品并沒有因此而顯得思想單薄和人物無“神”,李英敏精益求精的創作態度在這段時期的作品中得到了淋漓盡致的展現。除了關于海南革命時期的作品《椰島英風》、《五指山上飄紅云》、《豐碑》等外,還有關于欽廉革命時期的《五月的鮮花》、《夜走紅泥嶺》等作品。這段時期的創作形式多樣,有小說、散文、報告文學以及群眾文化方面的理論探索,主要成就是小說。《夜走紅泥嶺》和《五指山上飄紅云》曾獲全國少數民族文學創作獎。在《五指山上飄紅云》這篇散文中,記敘的是黎族人民英雄王國興怎樣從一個“奧雅”即頭人成長為一個帶領黎族人民求解放的優秀共產黨員的故事。
1985年離休回廣西后,持續第三次創作高潮。生活的寧靜,使他有更多的時間和精力去用筆回憶、記住過去,包括散文和小說,還寫了不少的革命回憶錄,代表性作品有《紅樹林傳奇》、《走出大森林》、《南島回憶錄》等。
作為京族最著名的作家,作為寫海南革命斗爭作品最多、成就最高的作家,李英敏仍繼續耕耘在京族文學的土壤上。雖然他一生的文學創作沒有寫自己民族聚居地——廣西防城“三島”的京族人民的生活,但他寫了很多漢族、黎族、苗族的革命者,寫他們為了各族人民共同的解放事業而英勇奮斗的精神,也寫出了自己——一個京族革命者的情懷。