漢娜的手提箱

丁　林

六十多年前，日本和德國(guó)、意大利形成所謂軸心國(guó)，擴(kuò)張和侵略，釀成了一場(chǎng)世界性的災(zāi)難。在亞洲，日本的軍國(guó)主義和侵略歷史，成為許多國(guó)家刻骨銘心的慘痛記憶。日本軍國(guó)主義是否會(huì)復(fù)活，幾十年來(lái)成為亞洲國(guó)家一個(gè)經(jīng)久不息的話題。

我有個(gè)好朋友長(zhǎng)期居住在日本。她自然地會(huì)站在祖國(guó)的立場(chǎng)上，特別關(guān)心日本政治中的相關(guān)動(dòng)態(tài)。例如，日本在戰(zhàn)后由美國(guó)人幫助制定的憲法，規(guī)定了日本不得擁有軍隊(duì)，更不得派兵出國(guó)。可是，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去已經(jīng)將近六十年。和德國(guó)一樣，日本躍躍欲試，試圖向世界證明，他們已經(jīng)可以實(shí)行“國(guó)家正常化”，也就是和其他國(guó)家一樣擁有軍隊(duì)，一樣派兵參與國(guó)際維和之類(lèi)的軍事行動(dòng)。作為一個(gè)國(guó)家，出門(mén)不再矮一頭。

一個(gè)國(guó)家曾經(jīng)走上造成世界災(zāi)難的錯(cuò)誤道路，并不意味著它就千秋萬(wàn)代不得翻身，這是常識(shí)。德國(guó)就已經(jīng)基本走出“二戰(zhàn)”陰影，在政治上被國(guó)際社會(huì)所接受。不僅德國(guó)軍隊(duì)參加了國(guó)際維和行動(dòng)，而且，已經(jīng)有德國(guó)士兵犧牲在維護(hù)和平的戰(zhàn)場(chǎng)上。可是在日本，它的右翼勢(shì)力在民間和政界都很活躍，總使得周邊國(guó)家對(duì)它無(wú)法放心。同樣一個(gè)“國(guó)家正常化”，在德國(guó)已經(jīng)過(guò)關(guān)，在日本，卻每當(dāng)小有舉措，都要引發(fā)日本國(guó)內(nèi)外的重大質(zhì)疑。我的這位朋友，就是其中一個(gè)。在她看來(lái)，受日本戰(zhàn)爭(zhēng)教育的那批人，其中有一些已經(jīng)淪為政治動(dòng)物，雖日薄西山，卻有強(qiáng)烈的參政意識(shí)。他們?cè)谡匀皇遣豢珊鲆暤牧α俊Ｎ业呐笥褜?duì)這些右翼充滿警惕。

我們?cè)诹闹@些話題。我于是問(wèn)：根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，你是否覺(jué)得，假如今天日本修憲成功，明天，日本軍隊(duì)很容易就會(huì)沖出去侵略呢? 她卻毫不遲疑就回答：那當(dāng)然不會(huì)。為什么呢? 我追問(wèn)。今天的日本年輕人對(duì)政治沒(méi)興趣，不會(huì)積極去政壇表達(dá)自己。可是，這些年輕人，也再不是六十年前軍國(guó)主義教育下的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人。他們?cè)趺纯赡鼙荒阋唤芯腿ギ?dāng)“皇軍”。

朋友的回答很有意思。在日本這樣一個(gè)有著侵略歷史的國(guó)家，普通的孩子們，在某種意義上，竟然可能超越政治家，創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家新的未來(lái)。因此，日本的教育有時(shí)會(huì)成為政治話題，例如大家熟悉的修改歷史教科書(shū)事件，和日本教育廳決定在學(xué)校增設(shè)“愛(ài)國(guó)教育”課程。

就在和朋友聊天的那天下午，我開(kāi)車(chē)去商店采購(gòu)。到了商店門(mén)口，我轉(zhuǎn)進(jìn)泊車(chē)位，卻沒(méi)有照例在給車(chē)熄火的同時(shí)關(guān)掉收音機(jī)。車(chē)?yán)锏目照{(diào)早已失靈，我搖下車(chē)窗，就在美國(guó)南方八月的陽(yáng)光下，留在座位上，直到聽(tīng)完一個(gè)專(zhuān)題節(jié)目。這個(gè)節(jié)目恰好和我們聊的話題有點(diǎn)關(guān)系。在節(jié)目主持人有限的穿插下，兩名事件主角，講述著一個(gè)跨越半個(gè)地球和半個(gè)世紀(jì)的真實(shí)故事。他們，一個(gè)是住在東方的日本年輕女子、一個(gè)是住在西方的加拿大老人，在共同呼喚一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的姓名，那是六十多年前，生活在東歐的一個(gè)小女孩——漢娜·布蘭迪。

漢娜的故事是從一只手提箱開(kāi)始的，開(kāi)始在日本東京。

東京，一排簡(jiǎn)樸的街面房子，有那么幾間門(mén)面，上額的開(kāi)首是一個(gè)六角星的圖案，接著是一行并不大的字：東京浩劫教育(Holocaust Education)資料中心。六角星是猶太人的標(biāo)志，英語(yǔ)的“浩劫(holocaust)”在歷史上成為一個(gè)專(zhuān)用名詞，專(zhuān)指二次大戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)對(duì)猶太人的迫害和屠殺。這幾間房子其實(shí)是一個(gè)小小的博物館。這個(gè)博物館是民間非營(yíng)利組織，其宗旨是讓日本孩子了解歐洲歷史上的一場(chǎng)浩劫，雖然它發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)之前，也遠(yuǎn)在半個(gè)地球之外，可是，這個(gè)組織認(rèn)為，這樣的教育對(duì)日本孩子是重要的。就在一九九八年，一個(gè)清秀的年輕女子石崗史子開(kāi)始負(fù)責(zé)這個(gè)博物館。

博物館的對(duì)象是孩子。史子想展出一些和孩子有關(guān)的實(shí)物，可是日本本土沒(méi)有浩劫文物。歐美的浩劫博物館雖然藏品豐富，可是他們不會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，將珍貴歷史文物外借給一個(gè)默默無(wú)聞的小博物館。史子還是決心試一試。結(jié)果，她收到的只是一些禮貌的謝絕信。一九九九年的秋天，她去波蘭旅行。當(dāng)年納粹設(shè)置的猶太人集中營(yíng)，很多是在那里，包括著名的、以毒氣室大量屠殺猶太人的死亡營(yíng)——奧斯威辛集中營(yíng)。

史子去了奧斯威辛，找到了博物館負(fù)責(zé)人助理，懇切地陳述自己期待教育日本兒童的心愿，提出了借展品的請(qǐng)求。那名女士似乎被她打動(dòng)，答應(yīng)考慮。幾個(gè)月后，二○○○年初，史子真的收到一只來(lái)自?shī)W斯威辛的包裹。在包裹里，除了一小罐納粹在奧斯威辛用于屠殺的毒氣，其他都是兒童囚徒遺留在那里的東西：一只小小的襪子和鞋，一件小毛衣，以及一只手提箱。手提箱深色的箱面上，用粗粗的白漆寫(xiě)著“625”的編號(hào)和漢娜·布蘭迪的名字，還有她的出生年月：一九三一年五月十六日。底下是一行觸目的大字：Waisen Kind(德語(yǔ)：孤兒)。這是史子收到的惟一一件標(biāo)有姓名的物品。

博物館是等參觀者上門(mén)的。史子卻還組織了一個(gè)孩子們自己的小團(tuán)體——“小翅膀”。他們定期活動(dòng)，出版他們的報(bào)紙，擴(kuò)展浩劫歷史的教育。這些孩子是史子的“中堅(jiān)力量”。“小翅膀”們圍著手提箱，提出一堆問(wèn)題: 這只手提箱的主人漢娜，她是誰(shuí)? 根據(jù)漢娜的生日和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的日子推測(cè)，她提著這個(gè)手提箱走進(jìn)集中營(yíng)的時(shí)候，應(yīng)該還是個(gè)十來(lái)歲的孩子。那么，后來(lái)呢? 漢娜活下來(lái)了沒(méi)有? 史子無(wú)從回答。她只是向“小翅膀”的孩子們發(fā)誓，她一定盡最大努力，去了解漢娜的情況。但是奧斯威辛的浩劫博物館回信說(shuō)，他們不清楚漢娜的情況。以色列的浩劫博物館回答說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)漢娜的名字。美國(guó)的回信也說(shuō)不知道。就在她幾近絕望的時(shí)候，奧斯威辛博物館又來(lái)了一封短信，信中說(shuō)，他們找到一份名單，顯示漢娜是從特里西恩施塔特(Theresienstadt)轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)的。其他的情況，他們也不清楚了。

那是二○○○年的三月。雖然這只是一條簡(jiǎn)短的線索，史子還是感到很興奮。這畢竟是她手里惟一的堅(jiān)實(shí)信息。她開(kāi)始尋找資料，閱讀她能找到的、有關(guān)特里西恩施塔特的所有文字。這個(gè)她原本不熟悉的地名，漸漸從迷霧中清晰起來(lái)。原來(lái)，那是納粹給一個(gè)捷克小鎮(zhèn)起的名字。它原來(lái)叫特里津(Terexin)，一八○○為關(guān)押囚犯而建，后來(lái)逐漸變?yōu)橐粋€(gè)普通小鎮(zhèn)。一百多年過(guò)去，它被居住在那里的捷克人建設(shè)得十分漂亮可愛(ài)。納粹入侵捷克斯洛伐克之后，把整個(gè)小鎮(zhèn)用圍墻圈住，士兵看守，把它變成了猶太人的集中居住區(qū)(ghetto)。原先住五千居民的小鎮(zhèn)，擁擠地塞滿了被迫離家的猶太人。“二戰(zhàn)”期間，曾經(jīng)有十四萬(wàn)猶太人在這里住過(guò)，其中包括一萬(wàn)五千名猶太兒童。漢娜就是其中一個(gè)。隨著閱讀的深入，史子讀到許多發(fā)生在那里的可怕的事情，讀到住在那里的猶太人，幾乎都和漢娜一樣，后來(lái)向東轉(zhuǎn)送到更為可怕的地方，如奧斯威辛這樣的死亡營(yíng)。但是，她也讀到，所謂的集中居住區(qū)是比集中營(yíng)寬松一些的猶太人集中生活的方式。他們?cè)谶@個(gè)被圈住、被士兵把守的小鎮(zhèn)里面，有一定的活動(dòng)自由。同時(shí)，在特里西恩施塔特被圈住的猶太人中間，有許多著名的學(xué)者和藝術(shù)家。他們利用一切機(jī)會(huì)，給居住在那里的猶太孩子教授各種課程，不僅讓孩子學(xué)到知識(shí)，還借藝術(shù)給孩子們做心理疏導(dǎo)，他們教音樂(lè)，還教孩子們畫(huà)畫(huà)。最后，史子讀到，在特里津，居然有四千五百?gòu)埅q太孩子在囚居時(shí)期的畫(huà)，被奇跡般地保存下來(lái)。看到這里，史子的心怦怦直跳：也許，那里也有漢娜的畫(huà)? 她給特里津集中居住區(qū)博物館寫(xiě)了一封信。幾個(gè)星期之后，二○○○年的四月，一個(gè)大信封從今天的捷克共和國(guó)抵達(dá)東京。特里津博物館回答說(shuō)，他們不知道漢娜的經(jīng)歷。可是，在當(dāng)年的營(yíng)地里，確實(shí)偷藏了大量猶太兒童在囚禁中的畫(huà)作。其中許多作品，正在捷克首都布拉格的猶太博物館展出。從信封里，她抽出了五張照片。史子簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛。一眼就可以看出，那是孩子的畫(huà)。一張是彩色的花園，還有四張是鉛筆或炭筆畫(huà)。每張畫(huà)的右上角，都寫(xiě)著：漢娜·布蘭迪。

這個(gè)夏天，史子精心組織的展覽《孩子的眼睛看浩劫》，終于展出。作為一個(gè)民間小博物館的小型展出，吸引的觀眾數(shù)量，已經(jīng)比她想像的要多得多。而且，來(lái)的還有成年人，展覽應(yīng)該說(shuō)是成功的，其中最吸引觀眾的，就是漢娜的手提箱和她的畫(huà)。大家看了當(dāng)然都會(huì)問(wèn)，漢娜是個(gè)什么樣的孩子? 她長(zhǎng)得什么樣? 后來(lái)究竟發(fā)生了什么呢? 她又向特里津博物館詢問(wèn)，他們回信說(shuō)，他們只有這些畫(huà)，卻并不知道畫(huà)畫(huà)的孩子的故事。

特里津，這個(gè)名字，一直在史子的腦子里徘徊。她知道，這是惟一可能揭開(kāi)漢娜手提箱之謎的地方。她決定親自去一趟。可是她沒(méi)有這筆旅費(fèi)。但是，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。她受邀參加在英國(guó)的會(huì)議。從英國(guó)去捷克，就不那么遠(yuǎn)了。二○○○年七月十一日早上，史子終于抵達(dá)特里津鎮(zhèn)。她當(dāng)晚必須趕回布拉格，回日本的飛機(jī)是在第二天清晨，她的時(shí)間有限。不幸的是，她疏忽了，沒(méi)有事先打電話和博物館預(yù)約。直到到了博物館門(mén)口，她才發(fā)現(xiàn)那天恰巧是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)節(jié)日，博物館不開(kāi)門(mén)。

史子萬(wàn)分沮喪地坐在博物館的大廳里。正不知如何是好，她忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處的某個(gè)辦公室發(fā)出一個(gè)聲音，她循聲而去，果然發(fā)現(xiàn)某個(gè)辦公室有人。這個(gè)意外地待在辦公室而沒(méi)有回家過(guò)節(jié)的女士，叫露德米拉。這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的日本女子的決心感動(dòng)了她，她想盡可能為史子找出漢娜的線索。她按照索引，從九萬(wàn)個(gè)曾被關(guān)押在這里、又轉(zhuǎn)去東方的猶太人名單中，找出了漢娜·布蘭迪的姓名和生日。史子仔細(xì)查看這張名單。她發(fā)現(xiàn)在漢娜的名字上面，就是另一個(gè)和漢娜同姓的名字：?jiǎn)讨巍げ继m迪。他會(huì)不會(huì)是漢娜的家人? 露德米拉判斷，那是可能的，他比漢娜只大三歲，很可能是他的哥哥。而納粹做的名單經(jīng)常把一家人列在一起。史子還發(fā)現(xiàn)，名單上的姓名旁大多有一個(gè)折鉤的記號(hào)，有的名字卻沒(méi)有。她追問(wèn)，這個(gè)記號(hào)是什么意思? 露德米拉遲疑了一下，回答說(shuō)，有折鉤的，都沒(méi)能幸存下來(lái)。史子看了一下漢娜的名字，有一個(gè)折鉤。這不是一個(gè)太大的意外，但是，她還是很難過(guò)。她繼續(xù)查看名單。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，在喬治·布蘭迪的名字旁，沒(méi)有這個(gè)死亡折鉤。

漢娜可能有個(gè)哥哥，她的哥哥可能還活著! 史子央求露德米拉找出喬治的更多消息。也許，因?yàn)槁兜旅桌谶@樣一個(gè)地方工作，她經(jīng)歷過(guò)更多的失望，就不那么樂(lè)觀。她是有道理的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)五十五年了。喬治可能已經(jīng)改了名字，可能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)無(wú)人知曉，也可能在這些年里去世了。可是，她還是盡最大努力幫助尋找。她抽出另一份納粹留下的名單。那是喬治在特里津囚禁期間，他住的那棟房子的鋪位名單。由于擁擠，一個(gè)墊子兩個(gè)人睡。露德米拉對(duì)史子說(shuō)，她知道，那個(gè)和喬治合睡的人科特·庫(kù)圖克，他還活著。他就住在布拉格。

史子再趕到布拉格猶太人博物館門(mén)口的時(shí)候，已經(jīng)是閉館的時(shí)候了。她找到一個(gè)叫米蓋拉·哈耶克的女士。在尋找漢娜那些繪畫(huà)的時(shí)候，米蓋拉就幫了很多忙。這次，真是很幸運(yùn)。史子一說(shuō)出科特·庫(kù)圖克的名字，米蓋拉馬上說(shuō)，我知道他。她打了一連串的電話。最后，找到了庫(kù)圖克先生的秘書(shū)。今天的庫(kù)圖克，是一個(gè)藝術(shù)史學(xué)者。他要坐當(dāng)晚的飛機(jī)出差，秘書(shū)擋駕說(shuō)，他連接電話的時(shí)間都沒(méi)有。在米蓋拉的堅(jiān)持下，提著行李的庫(kù)圖克先生，天黑后匆匆趕到只亮著一盞燈的博物館。“我當(dāng)然沒(méi)有忘記那個(gè)時(shí)候的難友”，他說(shuō)，“而且，我們到現(xiàn)在還是朋友，喬治·布蘭迪，他今天住在加拿大，多倫多”。

二○○○年八月，七十二歲的布蘭迪先生收到了一封來(lái)自日本的信。他打開(kāi)信，“親愛(ài)的布蘭迪先生，……請(qǐng)?jiān)徫业男趴赡芙o您帶來(lái)傷害，提起您對(duì)過(guò)去艱難經(jīng)歷的回憶……”他一陣眩暈。從信封里他抽出幾張照片，那是小漢娜的畫(huà)，還有一張照片，那是漢娜的手提箱。

一個(gè)月后，史子望眼欲穿的回信終于從多倫多來(lái)到東京。她在辦公室打開(kāi)信封，止不住激動(dòng)地叫起來(lái)。大家涌進(jìn)辦公室，想知道發(fā)生了什么事情。史子喃喃地說(shuō)，那是個(gè)多美麗的女孩。她手里是漢娜的照片。她開(kāi)始哭起來(lái)。她終于喚出了漢娜，一個(gè)活生生的捷克女孩。

上世紀(jì)三十年代，漢娜一家生活在捷克斯洛伐克中部，一個(gè)叫諾弗·麥斯托(Nove Mesto)的美麗小鎮(zhèn)。漢娜和哥哥是鎮(zhèn)上僅有的猶太孩子。可是，他們和其他孩子一起上學(xué)，有許多朋友，過(guò)得很快樂(lè)。他們的父母熱愛(ài)藝術(shù)，為謀生，開(kāi)著一家小商店。那是一個(gè)非常溫暖的家。一九三八年，漢娜七歲那年，開(kāi)始感覺(jué)周?chē)臍夥兆兊貌话病８改副持麄儯谝雇韽氖找魴C(jī)里收聽(tīng)來(lái)自德國(guó)的消息。在那里新上臺(tái)的納粹在迫害猶太人。接著，隨著德國(guó)局部入侵捷克斯洛伐克，迫害猶太人的壞消息也在逼近。一九三九年三月十五日，德軍占領(lǐng)了捷克斯洛伐克的整個(gè)國(guó)土。漢娜一家的生活永遠(yuǎn)地被改變了。和所有的猶太人一樣，他們先是必須申報(bào)所有的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)，他們不得進(jìn)入電影院，不得進(jìn)人任何運(yùn)動(dòng)或娛樂(lè)場(chǎng)所，接著，漢娜兄妹失去了所有的朋友。一九四一年，漢娜要開(kāi)始讀三年級(jí)的時(shí)候，猶太孩子被禁止上學(xué)。漢娜傷心的是：她永遠(yuǎn)也當(dāng)不成教師了，那曾經(jīng)是她最大的夢(mèng)想。那年三月，蓋世太保命令漢娜的母親去報(bào)到，她再也沒(méi)有回來(lái)。漢娜生日的時(shí)候，媽媽從被關(guān)押的地方，寄來(lái)了特別的生日禮物，那是用省下的干面包做成的心形項(xiàng)鏈。父親獨(dú)自照料他們。有一天，他帶回幾個(gè)黃色六角星的標(biāo)記。他不得不告訴自己的孩子，只要他們出門(mén)，就必須帶上這個(gè)羞辱的標(biāo)記。漢娜兄妹更不愿意出門(mén)了。可是，家里也并不安全。秋天，外面?zhèn)鱽?lái)一陣粗暴的砸門(mén)聲，他們的父親也被納粹抓走了。留下漢娜十歲，喬治十三歲。

他們被好心的姑父領(lǐng)到自己家里。姑父不是猶太人，可收養(yǎng)猶太孩子是件危險(xiǎn)的事情。他給了這兩個(gè)孩子最后一段家庭溫暖。一九四二年五月，納粹一紙通知，限令兄妹倆報(bào)到。隨后，他們被送入了特里西恩施塔特猶太人集中居住區(qū)。臨走前，他們回到自己的家。漢娜從床底下拖出一只褐色的手提箱，就是引出這個(gè)故事的手提箱。漢娜和哥哥提著各自的箱子離開(kāi)家，先坐火車(chē)，又提著它吃力地步行，從火車(chē)站走到集中居住區(qū)。就在門(mén)口登記的時(shí)候，納粹士兵在這個(gè)箱蓋上寫(xiě)下了漢娜的姓名和出生年月，沒(méi)有父母隨行，就冷冷地加上一行注釋?zhuān)骸肮聝骸！?/p>

在特里西恩施塔特，漢娜被迫和哥哥分開(kāi)居住。但他們還能夠找機(jī)會(huì)見(jiàn)面。在居住區(qū)的三年里，漢娜和哥哥看到他們年老的祖母也從布拉格被抓來(lái)，又很快在惡劣的生活條件下死去。一九四四年秋天，納粹德國(guó)已經(jīng)接近崩潰。他們開(kāi)始加速將居住區(qū)的猶太人向死亡營(yíng)轉(zhuǎn)送。先是喬治被送走。十三歲的漢娜突然失去相依為命的哥哥，這只手提箱，成了她和家庭最后的一點(diǎn)聯(lián)系。終于，漢娜也接到了被轉(zhuǎn)送的通知。她行裝簡(jiǎn)單，只有那只箱子，里面是她的幾件衣服，她自己畫(huà)的、最喜歡的一張畫(huà)，還有居住區(qū)小朋友送給她的一本故事書(shū)。她什么也沒(méi)有了，只剩下一線希望：也許，能在前方追上她的哥哥喬治；也許，還能在那里，和爸爸媽媽團(tuán)聚。

一九四四年十月二十三日深夜，漢娜和許多猶太人，在一陣陣吆喝聲中，從火車(chē)上跌跌撞撞地下到一個(gè)站臺(tái)。探照燈的強(qiáng)光下，他們幾乎睜不開(kāi)自己的眼睛。漢娜和一些女孩立即被帶走，荷槍的士兵大聲命令：把箱子留在站臺(tái)上! 驚恐萬(wàn)狀的漢娜松手了。她的手提箱，落在堅(jiān)硬冰冷的站臺(tái)上。就在那個(gè)漆黑的夜晚，她們從火車(chē)站臺(tái)，直接被送進(jìn)毒氣室。漢娜甚至還來(lái)不及知道：她已經(jīng)追上了心愛(ài)的哥哥，喬治正關(guān)押在這里；她也找到了爸爸和媽媽?zhuān)痪潘亩辏瑵h娜的父母卡瑞爾和瑪柯塔，也在這里被殺害。這是波蘭。這里，就是奧斯威辛集中營(yíng)。

制作這個(gè)錄音節(jié)目的加拿大電臺(tái)的凱倫·蕾文女士，后來(lái)在這個(gè)節(jié)目的基礎(chǔ)上，寫(xiě)成了一本書(shū)：《漢娜的手提箱》。她顯然和史子有著一樣的想法：從孩子開(kāi)始，就應(yīng)該接觸人類(lèi)歷史的一些負(fù)面教訓(xùn)，甚至包括悲慘和苦難的具體實(shí)例，以此為開(kāi)端，學(xué)會(huì)對(duì)差異的寬容與和平。當(dāng)孩子們同情漢娜的遭遇后，會(huì)問(wèn)為什么。會(huì)記住，僅僅因?yàn)樗仟q太人，僅僅因?yàn)樗錾谝粋€(gè)和別人不一樣的家庭，就遭到迫害，那是不應(yīng)該的、不公平的。

我對(duì)這本書(shū)的對(duì)象是兒童感到驚訝，我雖然不懂兒童心理學(xué)，但憑著本能，我覺(jué)得讓孩子以如此方式直面悲慘人生，似乎太早了。雖然在閱讀中，我感覺(jué)凱倫·蕾文在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)非常小心，她也盡可能地在避免過(guò)度的刺激。我還是有些困惑，覺(jué)得這樣的教育必須非常謹(jǐn)慎。應(yīng)該有更多的兒童心理學(xué)家研究這樣的課題。保持兒童的心理健康，應(yīng)該勝過(guò)其他一切考量。這使我想到，在一些有過(guò)負(fù)面經(jīng)歷的國(guó)家，對(duì)兒童、甚至對(duì)青少年的歷史教育，其實(shí)是一個(gè)很困難的課題。我想，在日本，出現(xiàn)一些民間機(jī)構(gòu)關(guān)注兒童的浩劫教育，用心良苦。他們到遙遠(yuǎn)的國(guó)家去借用歷史資料，而不直接使用同時(shí)期日軍侵略的資料，是有他們的考慮的。作為幼小的孩子，要直接面對(duì)自己的民族、國(guó)家、前輩制造丑惡和悲劇的現(xiàn)實(shí)，這樣的沖擊會(huì)帶來(lái)太大的心理困擾。故事遙遠(yuǎn)一些，道理還在，卻避免了復(fù)雜的困擾過(guò)早進(jìn)入兒童期。等到孩子們長(zhǎng)大了，他們?cè)谕旯适碌幕A(chǔ)上，可以再進(jìn)一步理解自己國(guó)家發(fā)生過(guò)的事情。

人類(lèi)歷史有大量的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，即使是在和平時(shí)期，每個(gè)國(guó)家也都有大量負(fù)面的現(xiàn)實(shí)。人們需要?dú)v史的傳承，汲取歷史的教訓(xùn)，需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。而與此同時(shí)，作為兒童和青少年教育，又要警惕大規(guī)模的心理傷害。悲和憤等等感情，是正義感的基礎(chǔ)，可是，一旦過(guò)度，很容易走向極端心態(tài)，產(chǎn)生對(duì)理性的擯斥。歷史教育的目的，是帶來(lái)一個(gè)健康的社會(huì)，讓新的一代有幸福的生活、健康的心態(tài)。他們應(yīng)該是幽默、睿智、快樂(lè)、自尊、富有想像力的一代，而不是一代悲壯的憤怒青年。假如是后者，那么，這個(gè)社會(huì)出問(wèn)題的可能不是更少，而是更多。

二○○一年三月的東京，史子和她的孩子們，終于盼來(lái)了漢娜的哥哥喬治·布蘭迪，他還帶來(lái)了自己的女兒，十七歲的拉拉·漢娜。在半個(gè)多世紀(jì)后的日本，他重新見(jiàn)到了妹妹漢娜的特殊遺物，那只手提箱。他伏下頭，傷心地哭了。可是，幾分鐘后，他恢復(fù)了平靜。他覺(jué)得，妹妹漢娜的愿望實(shí)現(xiàn)了——她終于成為一個(gè)教師，教育了那么多的孩子。喬治，漢娜的哥哥，作為一個(gè)浩劫幸存者，他戰(zhàn)后的經(jīng)歷，也在對(duì)今天的日本孩子表達(dá)著什么。他告訴他們，這么多年，他去過(guò)很多地方，他始終帶著他最為珍貴的家庭相冊(cè)，那是姑姑、姑父為他保存下來(lái)的。一九五一年，他移民加拿大，成功地重建了自己的生活。他告訴大家，他最值得自豪的，是他雖然經(jīng)歷一切，卻能夠讓自己的生活往前走。

喬治告訴日本的孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他從苦難經(jīng)歷中得到的最重要的價(jià)值是：寬容，尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。也許，能夠?qū)O端負(fù)面的教訓(xùn)，轉(zhuǎn)化為正面的生活價(jià)值。這也是值得我們借鑒的。

附：至二○○三年五月，史子組織的展覽巡回在日本的六個(gè)地方展出，參觀者超過(guò)六萬(wàn)人。

(《漢娜的手提箱》，［加］凱倫·蕾文著，林達(dá)譯，將由湖南文藝出版社出版)