最早的見面

巒　樹

《讀書》二○○三年十期的《〈師門雜憶〉讀后余話》提到美國哲學家諾曼·馬爾康姆（Norman Malcolm）的名字，一般中國讀者對這位哲學家的認識主要是通過他寫的《回憶維特根斯坦》的漢譯本（商務(wù)印書館一九八四年版）。其實，在這個漢譯本出版前二十七年，已經(jīng)有中國人親眼見過馬爾康姆了。這就是旅居香港的著名儒學家、哲學家唐君毅。唐君毅在一九五七年二月至七月間曾赴美講學，于四月九日在康奈爾大學參加過一次馬爾康姆主持的討論班（見《唐君毅全集》第二十七卷《日記》上冊，臺灣學生書局一九八八年版，277頁）。第二年，也就是一九五八年，《回憶維特根斯坦》出版。唐君毅好像沒有看到這本書，至少他的兩本《日記》（也是他的讀書日記）里沒有提。他可能也不會想到，馬爾康姆的書在八十年代的中國大陸會很受歡迎。