懷舊三題

徐永清

打會

七十年代期間，工廠里流行著一種經濟互助形式——打會。那時人們的收入普遍低下，一般職工每月只有30來塊錢的報酬。若想買一塊手表，辦輛自行車，添臺縫紉機，或是結婚做壽，砌房造屋，得借打會之力，以解一時之需。

打會通常在同一車間內進行，大家熟悉，知根知底，沒人使奸?；４驎糜腥税l出邀請，請會者都是等錢用的職工，請會者叫會頭，要有一定的號召力與組織力。會頭實在木訥不善社交，得請一個有組織才能的職工來代理。打會的人數一般是12人，周期為一年，每人金額10元左右。在物色人選上，未婚青年，無牽無掛，最為搶手。在那個年代我曾持續多年光榮地被列為首選對象，至今想來，能為工友出力解憂，深感自豪。

待人數湊齊，會頭便利用工余時間，把大家召集到一起，開個簡短的小會，談談有關事項，說些客套話語，并向大家散發卷煙糖塊，以示謝意。會頭是第一滿足者，任是哪個月得會，大家都得應允，余者一律抓鬮，確定得會次序。當然，會員中若有其它職工等錢辦事，大家都好商量，互相調劑，一團和氣。

每到發工資之日，會員們剛拿到工資，會頭便來收取，收齊后，便交給當月的得主。錢這個東西在世界上最為敏感，不能有半點差錯，日期、時間得有保證。有時會頭上夜班，白天也得趕到工廠，一一落實。我曾參加過好多會，亦曾耳聞目睹其它工友間開展的會，均能善始善終，頗盡人意，這完全取決于工友間的友愛與信賴。

到了八十年代，人們的收入大為改觀，生活水平也逐年提高。如今一般職工，宅有電話、空調，行有摩托已不足夸耀。據銀行方面的統計，如今一般職工家庭平均存款，均在五位數以上。隨著時代的發展，打會這種經濟互助形式，已經退出了歷史舞臺，并從人們記憶中淡化忘卻。

這些日子整理當時的日記，勾起了我苦澀的回憶。打會是特定歷史時期的產物，是收入低下年代的組織。它雖本著互助互利，自覺自愿的準則，其實它是一種無奈的權宜，是一種殘缺的圓滿。

接汗衫

30年前揚州夏日的街頭，滿眼都是穿接汗衫的男人。老者穿，少者亦穿；工農商學兵穿，干部們穿。仿佛是種時尚，就像今天流行T恤衫、牛仔褲一樣。不過這其間孕含著一種淡淡的酸楚，美其名曰，是艱苦樸素的具體表現。

接汗衫這個概念在今天的年輕人來說，已陌生得不知所云。年紀稍大者則記憶猶新。那時人們的汗衫背心常常穿洗得洞洞眼眼，如同漁網，仍舍不得扔棄，于是送到編織店去，剪去上半截或是下半截，縫接一段新的，既經濟又節約。人們照例穿起，走大街過鬧市，來登堂去入室。一時城里專做接汗衫營生的編織店春筍般涌現，且生意興隆。

其實那時一件汗衫背心，不過一塊來錢一件，并不昂貴。惜乎人們的收入普遍低下，國家亦不富有，輿論界也在宣傳倡導勤儉節約，艱苦樸素的思想。其實愛美之心人皆有之，誰不愛絢麗的鮮花，誰不愛抒情的音樂，誰不愛佳肴華服。在那個特定的歷史條件下，在物質生活貧乏的年代，人們的心靈已被扭曲，誰若有這樣的奢想妄談，定要受到群起而攻之的譴責，給你掄上追求資產階級生活方式的重重一棒。魚我所欲，熊掌亦我所欲。精神文明與物質文明應有機結合，同軌并進。其實每個心靈都在焦灼地呼喚，每個人都在翹首企盼。

如今生活富裕了，人們穿衣講究流行色彩，注重推陳款式，追求新潮衣料。衣服還未穿舊，因為款式落伍，色彩過時，便要“退居二線”.汗衫背心舊了破了，闊綽者一棄了之，節儉者則用來做抹布扎拖把，或留給子孫做尿布，再沒有人到編織店去重溫那段酸楚的別夢，編織店早就老調不彈，翻唱新曲了。

今天妻子為我買了件昂貴的Ｔ恤衫，我有所不忍，眼前便浮現出30年前的一幕。我熱愛生活，贊助明媚的陽光，但我沒有忘記過去，沒有背叛生活。

汰衣

過去沒有自來水，吃水用水得到水井去提。當時自己雖小，每逢提水，我常自告奮勇。遇到費水的汰衣，可麻煩了，得先把木盆搬到井臺。于是媽媽汰衣，我便一桶桶地提水。汰凈一批衣服，少說也得20桶水。只因為氣小，一桶水七撞八碰地提上來，只剩下了半桶。一雙細嫩的小手，常被桶繩勒出兩道又深又紅的繩印，有時還磨出血泡。汰完衣服，常常累得腰酸腿痛，苦不堪言。

后來每逢汰衣，干脆到渡江橋的古運河去，既省力又爽手。古運河在我們家的北面，僅有五六分鐘的路程。媽媽洗好衣服，我們便挎起竹籃。竹籃里滿是麻花樣蜷曲的衣服，沉沉的，隨著腳步的起伏，竹籃顫顫地發出吱吱的聲響。

來到河過，卷起褲腿，趟到河中。隨手將衣服甩開，搓搓，擰干，那肥皂沫就像螃蟹吐出的泡沫，全被擰了出來。再搓，再擰，直到汰凈。每逢大件衣物，諸如床單、被單、外套之類，我們便在河邊的石頭上搓揉，有時干脆用捶衣棒敲打。那捶衣棒是榆木或桑木制成的，沉而結實，捶起來有力。在一陣啪啪的聲中，肥皂水全被捶打出來。待衣物汰凈，得兩人對擰，方能擰干。

每次汰衣為省時間，我們都抄近道。但需經過一個叫萬元橋的農莊。村人養了好些狗，這些大狗小狗專愛站在路旁，對人亂叫，很是怕人。有一年的夏天，汰衣歸來，一條齊腰高的花狗，冷不防地竄出來，對我二姐的小腿就是一口，咬得鮮血如注，真是怕人。后來據老人們講，要治狗傷，須用此狗脊毛燒成的灰，敷在傷處，方能無恙。狗傷是治好了，只是一載被蛇咬，十年怕草繩。以后汰衣，或是鄰人結伴，或是繞道。

六十年代末，小區通了自來水，七十年代初便普及到千家萬戶。這下可方便了，只要擰開水龍頭，那清澈的流水嘩嘩直瀉，洗衣做飯，輕松省力，不知方便了多少人，省卻了多少時間。