綠寶寶

姚育明

和女兒走進龍華寺飯廳，見一群服務員圍著一個老太太說笑，是通常那種逗老小孩的戲謔氣氛。女兒耳朵尖，告訴我：這個老奶奶已經87歲了，她媽媽還要大，115歲。

我有了興趣，就坐到那里去吃，只見幾個女服務員勾肩搭背地樂成一團，其中一個胖女子裝著誠懇的樣子說道：老太，我們聽你的話，不做壞事，做好人，做好寶寶。

這么明顯地逗樂，偏偏老太太當補藥吃了，她高興地叫喚著她們：大寶寶，小寶寶……反正在她眼里，這些人全是寶寶。

老太太雖瘦弱，看上去卻硬朗，不知為什么，好像什么地方出現了問題，首先，她散發出的那種過于天真的氣息就不符合年齡，其次，她的衣著也鮮亮了一些，上衣黃底綠花，長褲黑底綠花，右手戴的佛珠淡綠色，左腕的手表更是醒目的翠綠，里面畫著一只，一只什么呢？反正不是這個世間的東西，很眼熟，只是不知道叫什么名字。

老太太見我看她的表，便說：這是兒童表，小孩子戴的，我喜歡。

老太太說著，端起塑料杯喝了口水，那只杯子同樣是綠的，粉綠色。

我忍不住說：老太，你挺會配套的，一身的綠。

這一說全桌的人興奮起來：咦，真的呀，老太怎么弄得到處是綠呢？

老太說：我喜歡樹，喜歡綠色，綠色最好看了。有樹的地方我就看樹，沒樹的地方，我就看自己。

“大寶寶”伸出手拍了下老太太肩膀：喲，沒看出來，你倒蠻有環保意識的，說起來也一套套的。環保局聘你做宣傳員啦？

老太太說：上海弄好看了，享福人人有份，人人有份就是人人有責啊。

“大寶寶”突然拍拍老太太的包：老太，別顧著教育我們了，快看看你自己的小寶寶撒尿了沒有？

老太太好像被提醒了什么，連忙從包里取出一團東西，那東西用一條綠條子毛巾包裹著，她把毛巾往下扒，露出一只塑料洋娃娃，洋娃娃戴著一只花邊草帽，胸口寫著三個字：我愛你。

“大寶寶”夸張地：老太，她嘴巴干了，你怎么不給她喝飲料？

老太太拿起自己喝過的杯子，象征性地在塑料娃娃嘴邊碰了一碰，認真地說：好了，她不渴了。

老太太把洋娃娃攏到懷里，輕輕晃著，拍著：小寶寶，你真乖，你是最干凈的好寶寶。

這個老太太讓人看得有趣，我不由插嘴道：老太，你喜歡小孩是不是？

老太太的眼一亮，好像神奇畫筆在瞬間為她的黑眼球點出了光澤，她歡快地說：是啊，在我眼里孩子們都是好寶寶。告訴你啊，我每個月都要去一次區少年宮，還有幼兒園。有的小朋友不要吃青菜，我就帶頭吃，嗚啊嗚啊青菜真好吃，小朋友一看，全吃起來了。

被老太太稱為“小寶寶”的女服務員憐憫地嘆口長氣，走到老太背后，伸手替她敲背，邊敲邊嘖嘴：這個老太，一點也不知道照顧自己，節約得要命，每次來都自己帶飯，上次我看她一只馬夾袋又臟又舊，就把它扔掉了，拿一只新的送給她，她還不高興。

老太太也嘖了一聲：這只塑料袋洗洗還可以用，這么浪費干什么？

“小寶寶”朝我搖搖頭，又捏著老太的骨頭：你看你，瘦得一把骨頭，硬得咯人。

老太太聳起肩頭反抗似的搖晃著：我是一把骨頭，多余的肉沒的，毛病也沒的。

“大寶寶”笑起來，對我說：這個老太很好玩的，你再問問她，那個嘰嘰嘰的東西是干什么的？

老太太趁機擺脫了“小寶寶”的按摩，興高采烈地從包里取出一個黃色的小玩意，我一看，和表殼里的那個形象一樣，兩只尖耳朵，一對小眼睛，表情有些驚奇。老太太把小東西捏了幾下，塑料小玩意就尖聲叫了起來。老太太充滿興味地問我：聽出它說什么了嗎？

我有些茫然，又不能太掃她的興，便作出謙恭的樣子請教：說什么呢？我聽不懂。

老太太又站起身，像上舞臺表演一樣，重重咳了一聲：在十字路口，我一捏它，嘰嘰嘰，人家就讓我了。還有一些人，我一捏，他就不好意思了。

我感到驚奇，不是驚奇這個小玩意的運用，而是驚奇老太太的思維方式，完全是兒童式的，天真極了。我不由自主地接過這個黃色的小東西，連捏了幾下。這時，我看見了女兒，她在鄰桌沖我笑。也許她認為我這個舉動也很孩子氣？我把女兒叫過來，向她請教：這是什么？是那個時髦的流氓免嗎？

女兒說：不，它叫比卡丘，在全世界都有些名氣的，它是一個男孩的寵物。

比卡丘。老太太重復了一遍，也許她原先并不知道它叫什么，她又抬頭看我女兒，眼神里流露出明顯的友愛。

老太太豎起手指，連連問我女兒：讀高中嗎？還是大學？大一？還是大二？什么專業？

當得知我女兒學繪畫時，她表情突然嚴肅起來，好像想起什么，突然扒開椅子站起身，然后左掌朝天，右手半握，身子一聳一聳地作出由上而下的動作。

所有的人都感到了詫異，女兒卻微笑起來。她也一定看出了老太太的表演，左手托畫盤，右手持筆，還不時沾著顏料對空揮毫，只是不知道大幅度的曲線表現了什么。老太太很投入地“畫”了一陣，最后收住了動作，對我女兒說：看見樹，你就這樣在心里面，然后回到家里，回憶著畫出來。我有個老師，一百多歲，畫國畫的，在美國，她就是這樣的。

女兒溫和地看著她，寬厚地說：好的，阿婆。

老太太又手舞足蹈起來：小時候我也學過國畫，我還在馬路上寫生呢。不過那時的上海沒有這么多樹，你一定要把它們畫出來。國畫的山水真美啊！

女兒微笑著點頭：是的，阿婆。

這時候去看這一老一少，感覺完全是顛倒的，我女兒像個有修養的老人，而這個老人卻像個率真的孩兒。

我重新看比卡丘，這個小東西和那個洋娃娃一樣，在我眼前突然放射出小寶寶的溫柔光芒。一個對塑料玩具都充滿愛心的人，對這個世界怎么會不熱誠呢？

老太太注意到我的眼光，她拿起比卡丘，放到我手里，聲音突然輕柔下來：送給你，好嗎？她的神態里有著明顯的擔心，擔心我不肯收下來。

我感到一絲說不出的感動和溫暖，可我說不出這種心情，我只是說：不不，你留著它吧，它喜歡你啊。

“大寶寶”湊到我身邊：老太太退休前是小學一級教師，沒結過婚。人挺好的，就是腦子有些不太正常。

和老太太揮手作別，我們走了出去。在走廊上我又一次看到了這樣的對聯：“大悲說法隨機，無畏尋聲救苦”。很常見的佛門用語，可我今天像才認識似的，一遍遍地看，有時，很簡單的事情比如眼前很明白的對聯，會給人越看越不可思議的感覺。

世上有許多事是不經細想的，比如這位老太太，她究竟是正常還是不正常呢？若說正常顯然違背常態，若說不正常，她的哪句話說錯了呢……正在這時，飯廳里傳來一陣響亮的哄笑叫好聲，我不由踅身回去，在門外我看見老太太正在跳舞，精瘦的身子起伏轉圈，竭力地彎出優美的身段，還蹺著蘭花指。人們一邊笑一邊拍掌，明顯的起哄式，我不忍重新加入這個看熱鬧的隊伍，怕人們也誤將我當成看白戲的，再增添嘲笑的氣勢。突然想起古時70歲的老學子，為使高堂喜歡，竟然身著彩衣躺在地上裝小兒啼，引得雙親快樂大笑。而眼前，一個更老的老人為逗兒輩們高興，同樣自覺地進入孩兒境地，上演了同一出“孝”戲——她把圍觀的人都當成了自己的家人。

在龍華廟聽到這樣的歡聲實在太奇怪了，如果閉上眼睛，會誤以為身在娛樂場所。女服務員們顯然不高興了，冷眼橫對著圍觀者，眼睛里盡是眼白，“大寶寶”則上去牽住老太太的手，用著家人式的口氣斥道：好啦好啦不要跳了，這么大的歲數，也不知道吃力。

老太太卻一點也不領情，反而快樂地對看的人說，我不累的，這樣跳跳，身體好，不生病，自己方便，也不麻煩別人……

我看著她，突然感到自己的憐憫多余，這個老太太的言行中有著太多的詩意，她的自由自在是一種最好的教化，用不著太多的道理。

女兒靠近我身邊，她不再注意飯廳的光景，卻示意我看大雄寶殿的屋頂：有一棵奇怪的樹，竟然長在屋頂，沒什么土，它怎么活的？

這棵一米高的樹我很熟悉，它的葉有些像楓葉，卻比楓葉大，綠綠的，毛絨絨的，小時候我經常采它，將它貼在胸前，冒充獎章。我們管它叫國樹，卻不知怎么書寫。這棵需要仰視的樹，極其的普通，也不知是哪陣風把這棵種子吹上去的？它給青灰色的飛檐蹺頂平添了一抹不可思議的綠色。

就像這位被人視為不正常的老太太，從工作崗位上退下來，又自覺地走上另一個崗位，她是那么質樸，那么親切，甚至那么搞笑。唉，老太太，您聲聲稱人寶寶，其實自己才是不老的小寶寶，您是大自然化就的小寶寶，說著最簡單的道理，做著最簡單的事情，給煩惱的人們帶來最簡單最不要回報的快樂，遇見您真是妙不可言。