五次陪我進涼山的人

張俊蘭

何世義先生現任四川省扶貧基金會副會長、今年已經６７歲。自從１９９７年以來，他老人家已經陪我五次進涼山。

由于他的性格為人方面的寬厚、慈祥、熱忱、隨和，周圍所有的人都稱他為“何大爺”：在省委大院，比他年長的或年輕的老同事、老部下叫他“何大爺”；在家里，老伴、兒子、兒媳、孫伙計以及其它各種名目的親朋好友，也都一律叫他“何大爺”。

１９９７年，我和其它媒體的十幾名記者進入涼山的時候正值８月，在大山里奔波了半個多月，真正體會到了那里“一山分四季，十里不同天”的惡劣自然環境。何世義先生與我們一起進涼山，他帶領一路記者采訪嘉德、越西兩個縣，中途遭遇大雨，洪水沖垮了道路，這位年過六旬的老人竟然和那些小伙子們一起，棄車徒步，背著行李步行８個小時到達采訪地。

何世義先生原籍北方，滿族。當他在涼山的腹地與彝族人一起開懷暢飲、引吭高歌的時候，很有北方游牧民族中的豁達、樂觀與豪放之氣。當然，最令我欽佩的是他在工作中的忘我與敏捷。一件事情發生了，他會立即做出反應，而且思路清晰有條理，他的建議一二三四五，毫不含糊，擲地有聲。由于工作出色，被命名為“優秀項目執行人”。

何世義先生曾長期擔任四川省扶貧開發辦主任，晚年繼續在四川省扶貧基金會擔任要職。幾十年來，由他經手的扶貧款數以億計，由他親自執行的項目也是不勝枚舉。乘坐在由成都開往西昌的列車上，他指點著涼山境內鐵路沿線的一處處居民，那些散落在山間的住房延續了數十里，白色的屋頂在青山綠水間十分醒目，何大爺說，這都是他親自完成的扶貧工程。那種欣慰與莊嚴的神態顯露著他仁厚的內心。

《天津日報》讀者捐建涼山布拖縣希望小學的費用是１６萬多元，無疑是何世義先生所經手的善款中數額較小的資金。但是他對此卻非常珍惜，二進涼山，在布施縣期間，他在各種場合一再強調：這筆建校款，是孩子們省下的糖果錢，是老人省下的養老錢，是并不富裕的老百姓省吃儉用拿出的血汗錢……他老人家要以這種方式告訴當地人：必須在建校過程中用好每一分錢，否則就對不起捐贈者。

２００２年１０月我第五次進涼山之前，考慮何世義先生年事已高，不忍心再讓他陪我一起輾轉顛簸，就打電話對他說：“何大爺，您幫我提前買好由成都至西昌的火車票，這一次就不要陪我去了。”何大爺有條不紊地說出五種理由，證明他應當陪我一起去。最后還善解人意地補充說：“你不要為此有什么不忍心或過意不去，我是搞扶貧的，扶助涼山原本就是我的本職工作嘛。”一番話說得我無言以對，心里熱熱的。

我自己不過是一個普通記者，人微言輕，何世義先生執意每次必同行，是想用他的威望和影響，為我的工作帶來種種便利，同時也是在用他積累了數十年的工作經驗為我鋪平道路。他不露聲色地給了我最需要、最寶貴的一切。

那次進涼山恰好趕上由西昌至布拖的國道全線整修，６個小時的行程中，越野車行駛在土丘、沙礫或泥濘之中，就像在風浪中起伏的船，一不小心，頭就會撞到車壁上。我一路上總是不放心地看著坐在副駕駛座位上的何大爺，他正在伴隨著車里播放的民歌，挺陶醉地輕輕唱著，全然不理會糟糕透頂的路況。我安心了，同時為一個６６歲的老人所表現的從容與自在而折服。

１９９９年我四進涼山的時候，何世義先生得知我獲得了諸多榮譽，特別是受到國務院的表彰和嘉獎。他高興地一再叮囑我：回到天津之后務必要把榮譽證書一一復印之后寄來。我剛剛回到天津，他就打電話過來，催促我快些復印給他寄去。從此以后，一有機會他就會對別人講起我所獲得的榮譽和緣由，那種發自內心的欣慰和驕傲，儼然是一位父親在夸獎自己的女兒。

熟悉何世義先生的人都知道他擁有和美的家庭，妻賢子孝，三世同堂。三個兒子，個個有出息，均已成家立業。何大爺早就到了兒孫繞膝、盡享清福的時候。如果說他也有不如意的事，那就是他特別喜歡女兒，可是終究沒這個命。早些年，他老人家就這樣勸自己：孫女兒也是一樣嘛。沒想到三個兒子陸續給老人家抱來三個孫子。于是乎，關于女兒和孫女兒的夢想成為老人家今生今世無法企及的心愿。

在涼山布拖縣的希望小學，有個小女孩名叫子勒。１９９８年希望小學竣工開學的時候，子勒剛好入學。那天，許多孩子都換掉了平日里的破爛衣服，穿上了只有過節才舍得穿的民族服裝。子勒也不例外，同樣的衣服，穿在子勒身上，顯得格外好看。不僅因為小女孩兒相貌端莊，更因為她的氣質出眾，里里外外透著靈氣。女孩是那么小巧，如果不是站在小學生的隊伍里，你肯定認為她是學齡前的孩子，這就更加惹人憐愛。何大爺對這個彝族小女孩的喜愛更是溢于言表，他把子勒抱起來，對我說：“給我們多拍幾張。”拍完照片，他仍舍不得放下女孩。了解何大爺的人就開玩笑：“把她帶回成都做孫女兒吧牎

此后的幾年里，何世義先生又先后數次陪我去希望小學，老人家都會在一大群孩子當中一眼就認出子勒，每一次，他都會把她抱在懷里讓我拍照片。２００２年１０月，何世義先生陪我五進涼山去希望小學，這次發現小女孩明顯地長高了，也更加懂事。女孩感念老人家多年來對她的疼愛，甜甜地叫他“阿波”熞陀鎩耙爺”牎＠肟希望小學的時候，何大爺興奮地對我說：“從今天開始，我有孫女兒了牎彼給子勒留下１００元錢，讓她用于學業，老人家說還要繼續供子勒讀書，直到她完成義務教育。

此事放在別人身上，也許只是一時高興，過后也就放下了。可是，何大爺卻是那么認真。吃晚飯的時候，他宣布：“從今天開始，我有孫女兒了牎貝蠹葉祭粗興，說他好福氣，兒孫滿堂，如今又多了一個孫女。只有了解他的人才知道，老人家想女兒、想孫女兒而不可得，已經成為今生的一大憾事。當時，我坐在他老人家身邊，忽然心有所感。自１９９７年以來，老人家對我如同慈父般的關愛和辛勞，就像一幕幕電影從眼前閃過，不禁脫口而出：“何大爺，可是您還沒有女兒牎蔽乙恢畢嘈牛真誠的心與心之間有著不可思議的感應，我聽到了一個聲音，這個聲音和我所期待的分毫不差：“你就是我的女兒牎

于是，何世義先生當眾宣布：“我有女兒了牎笨上攵知，對于熱情好客，能歌善舞的彝族同胞說來，何大爺的一句話會引發怎樣熱烈的場面，在布拖縣縣長、縣委書記的提議之下，大家舉杯同飲，一曲彝語的《飲酒歌》久久回蕩在大山里。這情景驀然把我帶回到１９９８年，那是我第二次進涼山，與彝族孤兒阿力色呷結拜為姐弟。那晚，天上的星星特別明亮，仿佛伸手可及。大家手拉手，在星空下跳起彝族的達體舞。那情景仿佛就在昨天。

次日清晨，我和何世義先生等人將告別布拖縣。我把阿力色呷叫過來，與何世義先生一起合影留念。時間是２００２年１０月１４日。

我把照片印出來久久端詳時，忽然意識到，照片上的這個“家”是多么特殊，三個人原本相距遙遠素不相識，是由于貧窮和與貧困抗爭的不懈努力，使彼此間心心相印。而且，三個人分別屬于三個不同的民族：彝族、滿族和漢族。