手　帕

陸　娜

媽媽有個習慣，在春夏更替的時候總會把一家老小的衣服分門別類地疊好，都五月的季節了，她照例收拾著衣服。我躺在沙發上翻著一本舊雜志，茶幾上一束潔白的百合花散發著濃郁的清香。

“娜娜，你看這兒有很多手帕!”媽媽突然轉過身來對我說，似乎很興奮。

“手帕?”我喃喃自語，心底竟泛出一絲溫馨，我放下雜志，走到媽媽身旁。她正在仔細的折著一塊方手帕。

“你還記得這些手帕嗎?這幾年的都在這兒呢。你看，這塊藍色的，還記得嗎?你6歲的時候，我常用一個別針把它別在你的外套上，給你擦汗，看著你在我面前歡快地跑著，手帕飛舞起來真像一只蝴蝶呢!”媽媽絮絮叨叨地說著，并不看我完全沉浸在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，不敢吱聲，我無法面對媽媽——因為我什么都不記得了。

“還有這塊白色紅邊的，是你10歲那年我特意跑了很多地方為你買的。看，上面還有花呢。哎，日子過得真快，轉眼過了6年了，一眨眼的工夫。”她輕輕地嘆息了一聲，把臉對著我，那慈愛的目光讓我不知所措。我多么希望自己能記得這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好!我無法想象，為什么媽媽如此細心地收藏著往事，如數家珍般地道出我的點滴，她不是常常抱怨人老了，記性壞了嗎?

我承認，我是徹底的將手帕的故事忘了，很隨意地扔在了記憶的角落。況且，現在也不時興手帕了，取而代之的是紙巾，薄如紗、白若雪、香似蘭，裝在一個精致的塑料袋中，流了汗，取出一張輕輕一擦，很有質感，且還有一股隱約的香味，然后隨手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕被人淡忘了。若不是媽媽無意中提起，我實在無法記憶起這些手帕曾屬于我。

我很容易接受新的東西，也很容易忘記一些東西，即便是最基本最真實的愛。而媽媽則不同，她是歲月的收藏者，永遠地走在我的身后，悄然無聲地拾起我遺漏的心情和初始的純真。

我感到眼中有些潮濕，低著頭，輕聲說：“媽，怎么還記得這么多呢?”

媽媽沉默了一會兒說：“怎么會不記得呢?”像是在自言自語。我的淚悄然落下，是啊，怎么會不記得呢?

因為愛著，所以記得。