傷花怒放

黃艾禾　羅雪揮

癌——寫這個字時，要怎么樣才能坦然無畏？

事實(shí)上，長期以來醫(yī)學(xué)上的手足無措，已經(jīng)使得這樣一種身體病患，演變成了精神疾患：恐懼、孤獨(dú)、絕望。加之中國幾千年來對疾病“諱莫如深”的社會心理，更加劇了這種身體病患的精神性傷害。

從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，眼下，或者在未來的一段時期內(nèi)，“癌”在中國人中將越來越多見。而人們對癌的心理，也將由個體逐漸向群體發(fā)散，并由群體向某些社會層面蔓延。如此，癌心理將成為社會公共心理之一種。

所以，如何直面癌現(xiàn)實(shí)，以什么樣的心態(tài)和精神面貌對付癌，是一個再也不容逃避的社會課題。

今年9月初，北京一家報紙披露的消息震動了京城演藝圈：著名演員傅彪身患肝癌，已經(jīng)做了肝移植手術(shù)。接著，立刻傳出了傅彪家人與朋友的憤怒反應(yīng)，他們感到被這條報道嚴(yán)重傷害了。此前他們一直在小心翼翼地對傅彪隱瞞病情，而且傅彪年邁多病的雙親和年少的兒子也尚不知情。這一下，一切再也無法隱瞞了。

瞞住傅彪的父母，是因?yàn)閮晌焕先松眢w太差而且已經(jīng)先于傅彪住院；而瞞住傅彪本人，無疑是出于一種大家都能理解的好心：他們怕病人經(jīng)受不住這種打擊。

“癌”要如何說出口

在今天，仍有許多病人家屬，在得知親人患上癌癥以后，千方百計地不讓患者知道病的真相。據(jù)中國抗癌協(xié)會秘書長張宗衛(wèi)的估計，現(xiàn)在家屬有意向病人隱瞞病情的，幾乎占到一半，“通常，能夠向他們公開病情的，是那些文化層次比較高的病人”。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院中醫(yī)科主任李萍萍說，今天的癌癥病人中，如果是干部和知識分子，多數(shù)都可以告知病情，而文化水平較低的病人，還有一部分老年人，就要隱瞞了。

本刊記者曾經(jīng)在北京武警總醫(yī)院病理室看到過該室主任紀(jì)小龍在顯微鏡下鑒定病人病理切片的情形——紀(jì)小龍的角色，有如一個法官，他的判定往往對病人來說生死攸關(guān)。

紀(jì)小龍看完切片，會問一下送切片來的是什么人。如果是醫(yī)生或是病人家屬，他會告訴實(shí)情，如果來的就是病人本人，他會說：挺好的，沒什么大問題。其實(shí)，病理報告已經(jīng)寫在里面，只是病人本人不一定能看懂。

但是，這種隱瞞往往很難持久。今年9月，因患胃癌去世的著名作家陸星兒，就曾很長時間不知自己的病情。但是，有一天，她無意中在自己的病歷上看到了“CA”的字樣，她知道，那是英文癌癥cancer的縮寫。后來，她把這段經(jīng)歷寫了出來：“我的眼睛頓時被兩顆‘子彈擊中，一片漆黑……‘CA是那樣觸目，像兩塊燒紅的烙印刻在我心上，我知道，這深刻的灼傷再也抹不去了，從此，我將時時深受‘CA的威脅，使原以為還有很長的一段生命之路，急遽濃縮，似乎再往前一步就可能走到頭了。這‘一步究竟有多遠(yuǎn)呢？”

實(shí)際上，陸星兒仍然沒有知道全部病情。從她后來的敘述中可以看出，她認(rèn)為自己的癌癥屬于早期，所以有段時間不肯再繼續(xù)化療，還與醫(yī)生不斷爭辯。而其實(shí)，她的胃癌屬于晚期。

但是醫(yī)生們普遍認(rèn)為，其實(shí)告訴病情真相，無論對于病人還是對于治療，都是非常有好處的。張宗衛(wèi)說，常常見到這種情況：病人來到腫瘤醫(yī)院就診時，已是晚期。原因就是病人家屬怕他得知真相，一開始甚至不敢?guī)侥[瘤醫(yī)院來看病，耽誤了治病的時機(jī)。即使來到腫瘤醫(yī)院，在患者不知情時，醫(yī)生也就不能和患者一起直接面對病情。

“結(jié)果病人認(rèn)為，‘我的病情既然沒那么嚴(yán)重，為什么要這么折騰我，溝通打了很大折扣，對治療其實(shí)不利。告訴他們，一開始肯定會遭受打擊，但其實(shí)許多病人在經(jīng)受打擊以后都會慢慢堅強(qiáng)起來。”李萍萍說。

得知患癌癥的真相，的確是件非常殘酷的事。每一個今天仍健在的癌癥患者，都清清楚楚記得刻骨銘心的那一刻。這種打擊，沒有經(jīng)歷過的人很難體驗(yàn)。原首鋼干部張大成向記者回憶說：確診得了胃癌以后，女兒給我買了雙新鞋，說您平時也沒功夫去公園，這回可以多走走了。我說，你還給我買這么好的鞋干什么？誰知道我還能有幾天呢！——今天的張大成，精力充沛，把他的當(dāng)年經(jīng)歷當(dāng)成笑談。

公布病情的好處，到今天，從記者采訪過的醫(yī)生、從那段經(jīng)歷走過來的病人和他們的親屬，大家基本都認(rèn)可。但是，對于每一個正在遭受癌癥襲擊的家庭，這種公布與承認(rèn)，仍是件非常艱難的事：萬一他(她)承受不了呢？

因?yàn)榘┌Y不是一般的病。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對于大多數(shù)癌癥(主要是晚期的)尚無能為力，在人們的普遍印象中，癌癥即等于死亡。即使是我們這些健康人，是不是也輕易不愿把這兩個字說出口，特別是面對一個癌癥病人的時候？因?yàn)樗馕吨环N特別的不祥？甚至，記者在寫這篇文章寫到這兩個字時，還感到這兩個字的難看和兇險。

許多疾病都會導(dǎo)致死亡。此前媒體公布的一項(xiàng)調(diào)查中顯示，自殺排在導(dǎo)致中國人死亡原因的第五位，前四位是：腦血管疾病、支氣管炎及肺氣腫和哮喘、肝癌、肺炎。也就是說，因腦血管疾病死亡的人要比因癌癥死亡的人更多，但人們卻更懼怕癌癥。

癌癥的可怕還在于：即使你經(jīng)過了手術(shù)和化療已經(jīng)康復(fù)，已經(jīng)顯得和正常人沒什么兩樣，但是從理論上存在著它隨時復(fù)發(fā)的可能，癌癥的陰影——即死亡的陰影從此將籠罩你的余生。

誰妨礙了他們回歸社會

張大成和辛云走到了記者面前。他們自我介紹：“我是胃癌，10年了”，“我是乳腺癌，9年了”。對于這種見面語，記者有些愕然，但是轉(zhuǎn)而就意識到，這不就是社會上對他們的一種固定認(rèn)識嗎？他們戴上了“癌癥患者”的帽子，一輩子不會再被摘下了。

辛云是在43歲那年得的乳腺癌。得病前，她是商場的售貨員。在康復(fù)以后，她曾經(jīng)也想回到單位上班，但是單位說沒法安排。“站柜臺從早站到晚，我已經(jīng)撐不下來了，而輕松一些的活兒已經(jīng)都有人干了。我想想說算了，就不給人添麻煩了。”這樣，辛云45歲就辦理了病退。

即使是回到工作崗位，這些躲過了第一道生死關(guān)的人，也常常要面臨一種無形的巨大精神壓力。

一位中年教授在癌癥康復(fù)以后，回到學(xué)校。他發(fā)現(xiàn)周圍的同事對他有種異乎尋常的關(guān)心和一種不必要的照顧。有的時候，有人甚至?xí)o端地要求與他合影。但是在這些關(guān)注的目光后面，他又聽到一些風(fēng)言風(fēng)語：我們單位為什么會要這么一個人？或者：看他的樣子，他根本沒有癌癥，是虛驚一場吧！

47歲的任小榮是一名鐵路職工，她生病后再回去上班，別人告訴她說，你9點(diǎn)來也行，10點(diǎn)來也行，等她到班上一看，自己的活已經(jīng)讓別人搶著干完了。這讓她心里感覺特別不落忍，也很失落。最后，她還是要求回家了，“雖然收入少了很多，但是心理沒有壓力。”

電視導(dǎo)演婁乃鳴大概是癌癥病人的一個例外。2002年，婁乃鳴被發(fā)現(xiàn)患乳腺癌時，正在中央電視臺的春節(jié)晚會劇組里緊張工作，接下來，是手術(shù)，化療，休息，當(dāng)然脫離了工作。等她覺得身體恢復(fù)了的時候，又開始了當(dāng)導(dǎo)演，現(xiàn)在，她又回到了春節(jié)晚會劇組，在籌備2005年的春節(jié)晚會。她說，“我現(xiàn)在與當(dāng)時的病友沒有一點(diǎn)聯(lián)系了。而且我也不愿意再回那個圈子，或是整天只呆在屋里琢磨這個病。那會使我又回憶起那些難受的感覺，那種化療藥物的難聞的酸味，那種令人惡心的感覺……我對那些有一種生理上的反感。”

“我不在乎別人用什么眼光看我。他們當(dāng)然什么樣的議論都可能有。不過，你知道別人也在拿捏著該怎么對你。我只說，我們應(yīng)該把自己當(dāng)個正常人，平日該怎樣就怎樣，關(guān)鍵是你一定要重返社會。”婁乃鳴說。

三分之二患者本不該早死

就在上個月，我們剛剛送走了香港歌壇的“鬼才”黃，他因肺癌復(fù)發(fā)而去世，享年64歲。在此之前，是40歲因子宮頸癌去世的梅艷芳、因同樣的病41歲辭別人間的李媛媛。還有，因患腸癥38歲就拋下自己的億萬家產(chǎn)和未成年兒子的溫州富豪王均瑤……

現(xiàn)在是不是得癌癥的人特別多？

中國抗癌協(xié)會秘書長張宗衛(wèi)證實(shí)了這個說法。他說：癌癥在上世紀(jì)四五十年代還是個罕見病。“60年代初我在醫(yī)學(xué)院上學(xué)的時候，已經(jīng)知道有胃癌了，但是那時為看看胃癌病人有什么樣的表現(xiàn)，得等上一個禮拜或者兩個禮拜，才能看到一位患者。但是到了80年代，癌癥就已盡人皆知，短短三四十年，癌癥從一個罕見病、少見病變成一個常見病、多發(fā)病，而且現(xiàn)在還有繼續(xù)升高的趨勢。”

張宗衛(wèi)說，上世紀(jì)90年代末統(tǒng)計，中國每年有160萬人發(fā)病，大概有130萬人要死于癌癥，最近幾年，雖然沒有做過統(tǒng)計，但是根據(jù)癌癥發(fā)病趨勢來估計，每年大概有200萬人發(fā)病，將近150萬人要死于癌癥，癌癥在中國有明顯的上升趨勢。

也就是說，癌癥今天已經(jīng)不只是極少數(shù)人才能攤上的厄運(yùn)了。想一想我們的周圍，恐怕很多人都能說出自己有一兩個親戚患了癌癥。

然而，一方面，我們對于癌癥非常恐懼，另一方面，我們又對它非常不了解。實(shí)際上，正因?yàn)椴涣私猓圆拍敲纯謶帧?/p>

張宗衛(wèi)說：“相當(dāng)多的腫瘤只要發(fā)現(xiàn)得早，可以說70%、80%，甚至90%都可以治愈。在美國，最新資料表明癌癥的5年生存率達(dá)到67%，但我們國家普遍到不了40%，相差很遠(yuǎn)。其中一個重要原因就是我們的病人早期發(fā)現(xiàn)率太低。世界衛(wèi)生組織曾經(jīng)發(fā)表過著名的‘三個三分之一的論斷：全球三分之一的腫瘤患者完全可以預(yù)防；三分之一的腫瘤患者利用現(xiàn)有的醫(yī)療技術(shù)和手段，完全可以早期發(fā)現(xiàn)，而達(dá)到根治；還有三分之一患者，按照現(xiàn)在的醫(yī)療手段，也可以減低痛苦，延長生命。所以癌癥是一種可防治的病。”

張宗衛(wèi)用這樣的話來形容中國的癌癥治療現(xiàn)狀：“我們業(yè)內(nèi)的人曾開玩笑說，現(xiàn)在有三分之一癌癥患者是被腫瘤嚇?biāo)赖模蝗种换颊呤潜荒切﹣y七八糟的醫(yī)生治死的；只有三分之一的人才是不得不死的。”