懷念

爸爸 媽媽 爸

我習(xí)慣把我死去的親生父親稱為爸，而把我的繼父稱為爸爸。

爸死了將近十七年，腦癌，無藥可救。他在我的記憶里漸漸淡出，成了一張褪色的黑白照片。長臉，單眼皮，別人看到我就說是他的翻版。我于是時(shí)常對著鏡子發(fā)呆，然后想象那個(gè)和我有著同樣面容的男人。

關(guān)于爸的記憶很少，很多都是后來在媽媽和旁人的口中得知。他是一個(gè)優(yōu)秀的男人，這是一句籠統(tǒng)的話。個(gè)子很高，喜歡扯淡，對人友善，樂于助人。中學(xué)畢業(yè)后他當(dāng)了駕駛員，和另外一個(gè)人——山叔，開著公社里惟一的一臺(tái)拖拉機(jī)。那是有著八個(gè)輪子的中型拖拉機(jī)，第二組輪子特別大，拖著長長的一截車廂。爸死后我還看到過山叔開著它在鄉(xiāng)間的小路上揚(yáng)起漫天塵沙。我們趁山叔吃飯時(shí)，攀著那個(gè)大輪子從一個(gè)破了玻璃的窗戶鉆進(jìn)駕駛室。我們在里面爬上爬下。我想象我死去的爸是怎樣靈活自如地駕馭這個(gè)笨重的大怪物。它動(dòng)起來的時(shí)候轟隆作響，前面還有一根很高的煙囪突突地冒著黑煙。后來不知道山叔怎么樣了，我也再?zèng)]有看到過那輛銹跡斑斑的拖拉機(jī)。我記得我最初的夢想是當(dāng)一名拖拉機(jī)手，很威風(fēng)的樣子。

爸去長沙看病時(shí)是個(gè)清早。初冬，有些霧氣。他們從一條田間小道走上大路。那田里長著綠油油的綠肥，開滿了紫色的小花。我倚著墻，看他們上了大路，拐一個(gè)彎不見了。那是一片茂盛鮮艷的綠肥，它們搖著頭經(jīng)常在我的夢里蔓延成一片海洋。在很多年之后我極力去回憶生命的這一節(jié)，我想知道我爸到底有沒有回頭，我覺得那很重要。我問我媽，媽想了想搖搖頭說不記得了。

還有一點(diǎn)有關(guān)爸的記憶是出殯那天，我看見他被裝進(jìn)黑木匣子里，然后頂蓋被釘死。出門的時(shí)候媽媽和奶奶哭倒在棺木上。我站在那兒無動(dòng)于衷?？蓱z的我竟然不知道悲傷和痛哭。那一天下了好大的雪，雪落在我的脖子里，徹骨地涼?，F(xiàn)在每次去拜祭爸的時(shí)候我都會(huì)為當(dāng)年的無知舉動(dòng)而懊悔。爸的死，我似乎不曾掉一滴眼淚。那天是正月十七，我不足五歲，我看著我的媽媽和奶奶，看她們在翻飛的風(fēng)雪里哭啞了喉嚨。我從此對四方的黑木匣子產(chǎn)生了恐懼。爸死的時(shí)候來了很多人，大家都為他惋惜。他是爺爺一生的驕傲。他死的時(shí)候不足二十九歲。聽媽說爸臨死前很清醒地交代了許多事情，我跟著姐姐說我們會(huì)好好讀書之類的話，她說爸的最后一眼落在我們姐弟倆身上。他死了，眼睛還睜著。

媽在爸死后受了不少苦，那時(shí)候奶奶常常在夜里跑到我家門前罵媽媽是掃帚星，喪子之痛讓她失去了理智。今天當(dāng)我們一家子和睦地對待奶奶時(shí)，我總會(huì)不自覺地想起幼時(shí)她對我們的傷害。那些惡毒的話語就像一根針扎進(jìn)我的肉里，痛至肺腑。但我們現(xiàn)在并不怪她。

大了一點(diǎn)之后，我纏著媽媽講我與爸之間的故事，我收集關(guān)于他的只言片語，我不想讓我生命的前端是一個(gè)盲區(qū)。媽說有一次我貪吃冰棍，竟一口氣吃了24支，全身冰冷，爸回來后用杉樹枝狠狠地抽了我一頓，打得我以后的幾天看見賣冰棍的老遠(yuǎn)就喊我不吃冰棍，我不吃冰棍。我笑了笑，可惜我連這個(gè)也想不起來了。我有時(shí)候脫了衣服仔細(xì)檢查自己的身體，希望找到一點(diǎn)當(dāng)時(shí)留下的痕跡，但什么都找不到。爸就像一陣風(fēng)，從我的身邊經(jīng)過，吹走了就吹走了，什么也沒有留下，什么也沒有帶走。

爸爸是爸的表哥。結(jié)過婚，后來離了。那是一個(gè)好吃懶做的女人，后來又結(jié)婚了，再后來聽說瘋了，再后來就沒有人再看到過她，也許餓死了，也許掉到水里淹死了。這些都是爸爸告訴我的。他說這些的時(shí)候臉上的表情很怪異，我安靜地坐著，一聲不吭。

爸爸做了我們家的上門女婿。聽媽說爸爸剛來我家的時(shí)候，我不肯叫他，只一個(gè)勁地嚷，他不是我爸爸，我爸爸已經(jīng)死了。

爸爸其實(shí)對我們很好，他不分晝夜地勞作，毫無怨言。他被鄉(xiāng)人當(dāng)作繼父的優(yōu)秀代表，只是他不喜歡笑，時(shí)常板著臉，一臉嚴(yán)肅。

爸爸幾乎從來不和我深談，一天下來頂多五六句無關(guān)痛癢的話。我至今為止都覺得我缺少真正意義上的父愛，我時(shí)常羨慕那些在街上有說有笑勾肩搭背的父子。小時(shí)候我和姐姐都很怕他，吃飯的時(shí)候，他一高聲說話我們就會(huì)飛快地放下碗筷跑回我們的小房間里不敢出來。

一年冬天，爸爸趁我出去玩的時(shí)候給我做了副高蹺。它伴著我度過了無數(shù)快樂的時(shí)光，只可惜現(xiàn)在已經(jīng)不見了，建了兩次房子，可能早就當(dāng)柴燒了。

爸爸一年也回老家?guī)状?，那是一個(gè)偏僻的山村，那時(shí)候爸爸騎著單車帶著我翻山越嶺，經(jīng)過幾個(gè)水塘，要很久才能到，交通很不方便。我都有十三年沒有去過了。

一家人在一起偶爾談起爸的時(shí)候，爸爸都會(huì)安靜地走開，然后關(guān)了房門一個(gè)人抽煙。

我有一次夢見死去的爸復(fù)活了，面對兩個(gè)活生生的爸爸，我茫然不知所措，我像祥林嫂一樣為兩個(gè)到來的男人急破了頭，我說總有一個(gè)得離開，我急著急著就醒了。

今天在路上碰到一個(gè)跪在地上討錢的女人，披麻戴孝。她捧著一個(gè)暗紅的相框，里面是一個(gè)英俊的男人，年紀(jì)不大，死于腦癌。我一時(shí)間把這個(gè)女人當(dāng)成了我的媽媽，我的眼睛疼了一下，我想一定是沙子吹進(jìn)了眼睛。