一位美國副總統的流亡之路

離我們家半小時車程的地方，在７８號公路邊，有一個典型的南方小鎮，叫華盛頓。

這個小鎮上，有一個民間組織，名字特長，叫“最后一次內閣會議學會”，講述華盛頓鎮在南北戰爭結束時的獨特歷史。

南方邦聯在此解體

１８６５年春天，南方邦聯總統戴維斯在南軍司令羅伯特·李將軍向北軍投降以后，率內閣人員向南方撤逃。５月初的一天，戴維斯逃到了小鎮華盛頓。

５月４日，就在廣場上的一棟房子里，戴維斯召集了他的內閣部長，舉行了南方邦聯政府的最后一次內閣會議。

不久，南北戰爭結束了。

戰爭部長布萊肯利奇將軍

這段歷史引起我注意的，不是這位戴維斯總統，而是戴維斯內閣里一位最重要但因故缺席最后一次內閣會議的閣員，那就是戰爭部長約翰·布萊肯利奇將軍。

布萊肯利奇出身于肯塔基州的一個官宦世家，１８５６年，他作為民主黨推出的候選人，當選副總統。這時候，他才３５歲，是迄今為止美國歷史上最年輕的副總統。他被史家稱為“天生的政治家”，前途無可限量。

可是，有時候，命運比人強。后來發生的事情，使他成為美國歷史上一個傳奇性悲劇人物。

４年副總統滿期，剛好是１８６０年，又一個總統大選年。美國發生了歷史上最嚴重的政治分裂。北方主張廢奴的共和黨推出了林肯作為總統候選人，民主黨卻一分為二，推出道格拉斯和布萊肯利奇兩個總統候選人，從而使得民主黨的選票大為分散，這是最終林肯當選總統的重要原因。

南北戰爭爆發后，對北方發動這場戰爭感到不滿的、位于南北之間的弗吉尼亞、北卡羅萊納和田納西州加入分裂的南方，使南方實力大為加強。

這時，同樣位于南北之間的肯塔基州參加哪一方，就有可能改變南北實力的對比，所以，林肯總統非常重視肯塔基的態度。當肯塔基最終決定參加南方的時候，林肯總統命令北軍開入肯塔基，并下令見到布萊肯利奇立即逮捕，盡管直到此時為止，布萊肯利奇還沒有做過任何非法的事情。這是政治史上林肯總統所做的最有爭議的事情。

布萊肯利奇從一開始就認為，南方的分離是沒有成功希望的，為此打一場內戰是愚蠢的錯誤。然而，當知情的朋友把逮捕他的消息通報他的時候，他變得沒有選擇余地。他猶豫再三，最后決定帶領愿意追隨他的肯塔基志愿兵參加南方邦聯作戰。

由于肯塔基州歸了北方，他能夠帶走的肯塔基民兵數量就不多，所以，一開始他在南軍中的地位并不高。４年戰爭期間，他表現出了出色的軍事才能和戰場運氣。在南北戰爭史上，只有他，幾乎沒有打過什么敗仗。到南北戰爭后期，他在南軍中的地位上升到大約第１０位。

可是，４年打下來，北方漸漸占了上風。１８６４年冬天，南軍處境困難。南方邦聯戴維斯總統決定，任命布萊肯利奇為戰爭部長。

布萊肯利奇接手戰爭部長以后，運用他的管理能力，大力改善了處于冰天雪地里的南軍士兵的給養。他和羅伯特·李將軍，一個是內閣的戰爭部長，一個是軍隊總司令，兩人一致認為，南軍敗局已定，南方人已經為他們的理想奮戰過，現在到了光榮投降的時候了。他運用他的政治技巧，艱難地在南方邦聯政府內閣中游說，成功地說服了幾乎所有的人，卻無法說服戴維斯總統。

１８６５年４月，李將軍在戰場上率軍向北軍投降。戴維斯率內閣向南方撤逃。布萊肯利奇怎么辦呢？

職責是政治家的天命

如果布萊肯利奇還像幾個月前一樣是一個帶兵的將軍，他大概會像李將軍一樣，為了自己的士兵而尊嚴地投降，然后坦然地接受一個降將的命運。但是，現在他是文官政府的一位部長，是總統任命的內閣成員。在他看來，作為一個內閣成員，他只有一個選擇，那就是盡職盡責。

這樣，布萊肯利奇開始了艱難的逃亡。

由于曾經是一個善于打仗的將軍，在南方內閣的逃亡過程中，他理所當然地殿后。一路上，他帶兵留在最危險的地方，掩護龐大的內閣隊伍撤退。一有機會，在能夠見到戴維斯的時候，他還是指望戴維斯能傾聽他和李將軍的意見，立即同北軍展開投降談判。可惜的是，戴維斯非常固執，始終沒有改變抵抗到底的決定。

當布萊肯利奇的馬隊到達華盛頓小鎮的時候，戴維斯一行在前一天已經離去。這就是布萊肯利奇缺席最后一次內閣會議的原因，他也因此而失去了最后一次說服戴維斯的機會。

他準備了一大筆錢，交給鎮上同南北雙方都有良好關系的民間賢達，要他們在北軍來到以后將這筆錢交給聯邦政府，并且說明，這筆錢將用于將來戴維斯總統在法庭上的辯護費用。他預料，他們的總統被控以叛亂罪而上法庭的命運是不可避免的了。他還把一些重要的文件留了下來，要求妥善移交給聯邦政府。

在安排了所有一切以后，布萊肯利奇給隨行人員下令，凡愿意回家的，都可以領一份薪水后回家。最后，他帶領幾個愿意追隨他的人，繼續逃亡。在他的概念里，只要總統還在逃亡，他就還是內閣成員，還有職責在身。

在往南逃亡的路上，他一面打聽總統的行蹤，一面放慢自己的行軍速度，或者故意暴露自己的行蹤，把追擊的北軍吸引過來，以保護總統。最后，他得到了戴維斯已經被北軍逮捕的消息。他和隨從逃到美國的最南端，佛羅里達的海邊。他自己花錢買了一條小船，取名“無名號”，渡海逃到了古巴。那時候，古巴在西班牙的統治之下。

就這樣，歷史在這兒創造了一點兒幽默。１８６５年春末，北軍抓住了南方邦聯政府以總統戴維斯為首的所有官員，惟一出逃成功的是布萊肯利奇，而他恰恰是在戰爭一開始就認為南方必然失敗，在戰爭臨結束前還力主投降的人。

所幸的是，戰后的美國渴望和解，恢復并迅速回到法治狀態。聯邦并沒有踏上向“叛亂”的南方報復的道路。布萊肯利奇在古巴用賣掉“無名號”的錢遣散了追隨他到最后的人，讓他們回家。他給他們每個人一份他的親筆證明書，證明這些人只是聽從他的命令，所有法律責任應該由他來負。

這個時候，他為自己拍了一張照片，托人帶回家報平安。據說，他的夫人見到照片后久久無法辨認：才４４歲的他，已經蒼老衰弱得無法相認了。

戰后３年多，他在英國和加拿大流亡。雖然他在聯邦政府里的朋友紛紛勸說他回國，雖然他也知道，他回國是安全的，沒有任何危險，但是他沒有回來。他說，他不肯回國是出于這樣的原則：在世界各地還有上千原來南方政府的人在流亡，還沒有得到聯邦政府赦免，而現在他是惟一和他們共命運的內閣高官。他在道義上不能把他們扔下不管。這仍然是他的職責。

回歸

１８６８年，約翰遜總統頒發了圣誕節大赦令，赦免了所有仍然在流亡中的原南方人員。據說，布萊肯利奇堅守職責而不肯回國，是促使總統下達這個大赦令的原因。布萊肯利奇聞訊立即回國，回到了家鄉肯塔基。地方上和聯邦政府里的朋友們紛紛勸說他返回政界，這時候他還不到５０歲，遠大前程仍然在等待他。但是他拒絕了。他對朋友們說：“在政治上，我已經是一座死火山了。”

在華盛頓鎮的小廣場上，我坐在陽光下，靜靜地想象當年戰亂中的小鎮，想象當年的布萊肯利奇將軍。我似乎被什么東西觸動了。那個時候的布萊肯利奇，就像他們的祖父輩，像建立這個國家的早期領袖華盛頓、杰弗遜等一樣，仍然保持著羅馬古典共和主義的精神，他們用一種正面的態度來對待政治。在他們的眼睛里，政治就像音樂、藝術一樣，是高尚而道德的事業。政治家，就像藝術家、音樂家一樣，是一種高尚而美好的職業生涯。而一個好的政治家，就要盡職盡責，把恪盡職守做到近乎完美的地步，而成敗反而是第二位的事情。道德和榮譽高于生命和權力。抱持這樣的信念，他們有時候表現得幾乎是天真迂腐，缺乏算計，毫無謀略可言。

這種近于藝術家般天真的政治觀之可能存在，為我們留下了對“干凈的”政治的最后一點信心。這一點，對于我們如此半生經歷的人，幾乎有一種精神救贖的意義。

１８７６年是美國建國１００周年。從分裂和戰爭中終于走出來的美國，一年前就準備在費城慶祝這個重新聯合起來的國家的生日。這個時候，布萊肯利奇已經成為舉國公認的南北和好的象征。慶祝活動的籌備者打算來年７月４日獨立日的時候，邀請布萊肯利奇來主持開幕式慶典。不幸，戰爭時期的傷病這時突然發作，１８７５年５月１７日，布萊肯利奇死于家鄉肯塔基州萊克辛頓，距他離開華盛頓小鎮開始最后的逃亡，剛好１０年。