一位美國副總統(tǒng)的流亡之路

離我們家半小時(shí)車程的地方，在７８號(hào)公路邊，有一個(gè)典型的南方小鎮(zhèn)，叫華盛頓。

這個(gè)小鎮(zhèn)上，有一個(gè)民間組織，名字特長(zhǎng)，叫“最后一次內(nèi)閣會(huì)議學(xué)會(huì)”，講述華盛頓鎮(zhèn)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的獨(dú)特歷史。

南方邦聯(lián)在此解體

１８６５年春天，南方邦聯(lián)總統(tǒng)戴維斯在南軍司令羅伯特·李將軍向北軍投降以后，率內(nèi)閣人員向南方撤逃。５月初的一天，戴維斯逃到了小鎮(zhèn)華盛頓。

５月４日，就在廣場(chǎng)上的一棟房子里，戴維斯召集了他的內(nèi)閣部長(zhǎng)，舉行了南方邦聯(lián)政府的最后一次內(nèi)閣會(huì)議。

不久，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)布萊肯利奇將軍

這段歷史引起我注意的，不是這位戴維斯總統(tǒng)，而是戴維斯內(nèi)閣里一位最重要但因故缺席最后一次內(nèi)閣會(huì)議的閣員，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)約翰·布萊肯利奇將軍。

布萊肯利奇出身于肯塔基州的一個(gè)官宦世家，１８５６年，他作為民主黨推出的候選人，當(dāng)選副總統(tǒng)。這時(shí)候，他才３５歲，是迄今為止美國歷史上最年輕的副總統(tǒng)。他被史家稱為“天生的政治家”，前途無可限量。

可是，有時(shí)候，命運(yùn)比人強(qiáng)。后來發(fā)生的事情，使他成為美國歷史上一個(gè)傳奇性悲劇人物。

４年副總統(tǒng)滿期，剛好是１８６０年，又一個(gè)總統(tǒng)大選年。美國發(fā)生了歷史上最嚴(yán)重的政治分裂。北方主張廢奴的共和黨推出了林肯作為總統(tǒng)候選人，民主黨卻一分為二，推出道格拉斯和布萊肯利奇兩個(gè)總統(tǒng)候選人，從而使得民主黨的選票大為分散，這是最終林肯當(dāng)選總統(tǒng)的重要原因。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，對(duì)北方發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)感到不滿的、位于南北之間的弗吉尼亞、北卡羅萊納和田納西州加入分裂的南方，使南方實(shí)力大為加強(qiáng)。

這時(shí)，同樣位于南北之間的肯塔基州參加哪一方，就有可能改變南北實(shí)力的對(duì)比，所以，林肯總統(tǒng)非常重視肯塔基的態(tài)度。當(dāng)肯塔基最終決定參加南方的時(shí)候，林肯總統(tǒng)命令北軍開入肯塔基，并下令見到布萊肯利奇立即逮捕，盡管直到此時(shí)為止，布萊肯利奇還沒有做過任何非法的事情。這是政治史上林肯總統(tǒng)所做的最有爭(zhēng)議的事情。

布萊肯利奇從一開始就認(rèn)為，南方的分離是沒有成功希望的，為此打一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)是愚蠢的錯(cuò)誤。然而，當(dāng)知情的朋友把逮捕他的消息通報(bào)他的時(shí)候，他變得沒有選擇余地。他猶豫再三，最后決定帶領(lǐng)愿意追隨他的肯塔基志愿兵參加南方邦聯(lián)作戰(zhàn)。

由于肯塔基州歸了北方，他能夠帶走的肯塔基民兵數(shù)量就不多，所以，一開始他在南軍中的地位并不高。４年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他表現(xiàn)出了出色的軍事才能和戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)氣。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)史上，只有他，幾乎沒有打過什么敗仗。到南北戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他在南軍中的地位上升到大約第１０位。

可是，４年打下來，北方漸漸占了上風(fēng)。１８６４年冬天，南軍處境困難。南方邦聯(lián)戴維斯總統(tǒng)決定，任命布萊肯利奇為戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)。

布萊肯利奇接手戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)以后，運(yùn)用他的管理能力，大力改善了處于冰天雪地里的南軍士兵的給養(yǎng)。他和羅伯特·李將軍，一個(gè)是內(nèi)閣的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，一個(gè)是軍隊(duì)總司令，兩人一致認(rèn)為，南軍敗局已定，南方人已經(jīng)為他們的理想奮戰(zhàn)過，現(xiàn)在到了光榮投降的時(shí)候了。他運(yùn)用他的政治技巧，艱難地在南方邦聯(lián)政府內(nèi)閣中游說，成功地說服了幾乎所有的人，卻無法說服戴維斯總統(tǒng)。

１８６５年４月，李將軍在戰(zhàn)場(chǎng)上率軍向北軍投降。戴維斯率內(nèi)閣向南方撤逃。布萊肯利奇怎么辦呢？

職責(zé)是政治家的天命

如果布萊肯利奇還像幾個(gè)月前一樣是一個(gè)帶兵的將軍，他大概會(huì)像李將軍一樣，為了自己的士兵而尊嚴(yán)地投降，然后坦然地接受一個(gè)降將的命運(yùn)。但是，現(xiàn)在他是文官政府的一位部長(zhǎng)，是總統(tǒng)任命的內(nèi)閣成員。在他看來，作為一個(gè)內(nèi)閣成員，他只有一個(gè)選擇，那就是盡職盡責(zé)。

這樣，布萊肯利奇開始了艱難的逃亡。

由于曾經(jīng)是一個(gè)善于打仗的將軍，在南方內(nèi)閣的逃亡過程中，他理所當(dāng)然地殿后。一路上，他帶兵留在最危險(xiǎn)的地方，掩護(hù)龐大的內(nèi)閣隊(duì)伍撤退。一有機(jī)會(huì)，在能夠見到戴維斯的時(shí)候，他還是指望戴維斯能傾聽他和李將軍的意見，立即同北軍展開投降談判。可惜的是，戴維斯非常固執(zhí)，始終沒有改變抵抗到底的決定。

當(dāng)布萊肯利奇的馬隊(duì)到達(dá)華盛頓小鎮(zhèn)的時(shí)候，戴維斯一行在前一天已經(jīng)離去。這就是布萊肯利奇缺席最后一次內(nèi)閣會(huì)議的原因，他也因此而失去了最后一次說服戴維斯的機(jī)會(huì)。

他準(zhǔn)備了一大筆錢，交給鎮(zhèn)上同南北雙方都有良好關(guān)系的民間賢達(dá)，要他們?cè)诒避妬淼揭院髮⑦@筆錢交給聯(lián)邦政府，并且說明，這筆錢將用于將來戴維斯總統(tǒng)在法庭上的辯護(hù)費(fèi)用。他預(yù)料，他們的總統(tǒng)被控以叛亂罪而上法庭的命運(yùn)是不可避免的了。他還把一些重要的文件留了下來，要求妥善移交給聯(lián)邦政府。

在安排了所有一切以后，布萊肯利奇給隨行人員下令，凡愿意回家的，都可以領(lǐng)一份薪水后回家。最后，他帶領(lǐng)幾個(gè)愿意追隨他的人，繼續(xù)逃亡。在他的概念里，只要總統(tǒng)還在逃亡，他就還是內(nèi)閣成員，還有職責(zé)在身。

在往南逃亡的路上，他一面打聽總統(tǒng)的行蹤，一面放慢自己的行軍速度，或者故意暴露自己的行蹤，把追擊的北軍吸引過來，以保護(hù)總統(tǒng)。最后，他得到了戴維斯已經(jīng)被北軍逮捕的消息。他和隨從逃到美國的最南端，佛羅里達(dá)的海邊。他自己花錢買了一條小船，取名“無名號(hào)”，渡海逃到了古巴。那時(shí)候，古巴在西班牙的統(tǒng)治之下。

就這樣，歷史在這兒創(chuàng)造了一點(diǎn)兒幽默。１８６５年春末，北軍抓住了南方邦聯(lián)政府以總統(tǒng)戴維斯為首的所有官員，惟一出逃成功的是布萊肯利奇，而他恰恰是在戰(zhàn)爭(zhēng)一開始就認(rèn)為南方必然失敗，在戰(zhàn)爭(zhēng)臨結(jié)束前還力主投降的人。

所幸的是，戰(zhàn)后的美國渴望和解，恢復(fù)并迅速回到法治狀態(tài)。聯(lián)邦并沒有踏上向“叛亂”的南方報(bào)復(fù)的道路。布萊肯利奇在古巴用賣掉“無名號(hào)”的錢遣散了追隨他到最后的人，讓他們回家。他給他們每個(gè)人一份他的親筆證明書，證明這些人只是聽從他的命令，所有法律責(zé)任應(yīng)該由他來負(fù)。

這個(gè)時(shí)候，他為自己拍了一張照片，托人帶回家報(bào)平安。據(jù)說，他的夫人見到照片后久久無法辨認(rèn)：才４４歲的他，已經(jīng)蒼老衰弱得無法相認(rèn)了。

戰(zhàn)后３年多，他在英國和加拿大流亡。雖然他在聯(lián)邦政府里的朋友紛紛勸說他回國，雖然他也知道，他回國是安全的，沒有任何危險(xiǎn)，但是他沒有回來。他說，他不肯回國是出于這樣的原則：在世界各地還有上千原來南方政府的人在流亡，還沒有得到聯(lián)邦政府赦免，而現(xiàn)在他是惟一和他們共命運(yùn)的內(nèi)閣高官。他在道義上不能把他們?nèi)酉虏还堋＿@仍然是他的職責(zé)。

回歸

１８６８年，約翰遜總統(tǒng)頒發(fā)了圣誕節(jié)大赦令，赦免了所有仍然在流亡中的原南方人員。據(jù)說，布萊肯利奇堅(jiān)守職責(zé)而不肯回國，是促使總統(tǒng)下達(dá)這個(gè)大赦令的原因。布萊肯利奇聞?dòng)嵙⒓椿貒氐搅思亦l(xiāng)肯塔基。地方上和聯(lián)邦政府里的朋友們紛紛勸說他返回政界，這時(shí)候他還不到５０歲，遠(yuǎn)大前程仍然在等待他。但是他拒絕了。他對(duì)朋友們說：“在政治上，我已經(jīng)是一座死火山了。”

在華盛頓鎮(zhèn)的小廣場(chǎng)上，我坐在陽光下，靜靜地想象當(dāng)年戰(zhàn)亂中的小鎮(zhèn)，想象當(dāng)年的布萊肯利奇將軍。我似乎被什么東西觸動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候的布萊肯利奇，就像他們的祖父輩，像建立這個(gè)國家的早期領(lǐng)袖華盛頓、杰弗遜等一樣，仍然保持著羅馬古典共和主義的精神，他們用一種正面的態(tài)度來對(duì)待政治。在他們的眼睛里，政治就像音樂、藝術(shù)一樣，是高尚而道德的事業(yè)。政治家，就像藝術(shù)家、音樂家一樣，是一種高尚而美好的職業(yè)生涯。而一個(gè)好的政治家，就要盡職盡責(zé)，把恪盡職守做到近乎完美的地步，而成敗反而是第二位的事情。道德和榮譽(yù)高于生命和權(quán)力。抱持這樣的信念，他們有時(shí)候表現(xiàn)得幾乎是天真迂腐，缺乏算計(jì)，毫無謀略可言。

這種近于藝術(shù)家般天真的政治觀之可能存在，為我們留下了對(duì)“干凈的”政治的最后一點(diǎn)信心。這一點(diǎn)，對(duì)于我們?nèi)绱税肷?jīng)歷的人，幾乎有一種精神救贖的意義。

１８７６年是美國建國１００周年。從分裂和戰(zhàn)爭(zhēng)中終于走出來的美國，一年前就準(zhǔn)備在費(fèi)城慶祝這個(gè)重新聯(lián)合起來的國家的生日。這個(gè)時(shí)候，布萊肯利奇已經(jīng)成為舉國公認(rèn)的南北和好的象征。慶祝活動(dòng)的籌備者打算來年７月４日獨(dú)立日的時(shí)候，邀請(qǐng)布萊肯利奇來主持開幕式慶典。不幸，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的傷病這時(shí)突然發(fā)作，１８７５年５月１７日，布萊肯利奇死于家鄉(xiāng)肯塔基州萊克辛頓，距他離開華盛頓小鎮(zhèn)開始最后的逃亡，剛好１０年。