萬里邊濤，非凡平民

萬里先生、邊濤夫人都是在山東出生的平民，又都是在中國成就不凡的平民。他們倆的名字，一個(gè)是萬里長城，一個(gè)是邊濤澎湃。

這里寫的都是私事，沒有公事，都是生活細(xì)節(jié)，沒有國家大事。

相識(shí)馬里蘭

１９７９年的初秋，我接到馬里蘭大學(xué)總部的通知，要在９月下旬參與接待中國安徽省由革命委員會(huì)萬里主任帶領(lǐng)的代表團(tuán)，并參加一系列的聚會(huì)。馬里蘭的９月，還是大熱天，我們?cè)谥菡诘匕⒛遣ɡ铮粒睿幔穑铮欤椋螅ㄖ葑h會(huì)庭院中迎接中國貴賓，州長Ｈａｒｒｙ Ｈｕｇｈｅｓ率全州高級(jí)官員以及馬大人員和商界巨子，列隊(duì)歡迎，我擠在人群中開開眼界。當(dāng)簡單的儀式結(jié)束之后，大家走進(jìn)接待室，有茶點(diǎn)招待。我趁機(jī)趨前向萬里先生自我介紹，從口音聽得出來，我們都是山東人，他是東平，我是臨沂，相距不是很遠(yuǎn)，我姓孔，他在孔家祖地曲阜二師讀書。他說：“我知道你祖先的事，比你多。”

從談吐中，可以感覺到他有兼容并包的心胸，與眾不同。

萬里先生訪問期間處處表現(xiàn)出高度的智能和為人處事的經(jīng)驗(yàn)與技巧，他反應(yīng)靈敏，出言謹(jǐn)慎。在每一地區(qū)的應(yīng)酬，雖屬初次來美，但看來是駕輕就熟，講話格外得體，洋溢著不凡的領(lǐng)導(dǎo)才華，有大國風(fēng)度。記得他贈(zèng)送給州長Ｈｕｇｈｅｓ的紀(jì)念品是黃胄的拿手名畫———驢，他幽默地解釋說，因?yàn)轶H是州長所屬民主黨的象征，希望州長前途無量，黨運(yùn)興隆。州長自是又驚又喜，大家都拍案叫絕，敬佩不己。

他的敏慧、幽默、風(fēng)格都令人贊賞，真為中國人爭光。

他的夫人邊濤待人真誠親切，處處想到別人，而且亦想得周到。她問我的家庭狀況，問我在大陸還有什么親人，是一位日常會(huì)照顧人的長者，使你感到平易溫馨。

在他們離開安徽之前，邊濤夫人還特意差人去蚌埠我的一位堂姐孔憲英家里，探問有什么需要或幫忙之處，我知道了，分外感激。這樣的一件小事，她都記得，真是一位慈祥而又細(xì)心的人，有一份難得的、溫馨的人情昧。

中南海的家宴

一年之后，我應(yīng)中國科學(xué)院邀請(qǐng)回國講學(xué)，住在友誼賓館，很想去拜望萬里先生和邊濤夫人。當(dāng)我向接待我的人員表明意愿之后，他們大不以為然，還說：“要見國家領(lǐng)導(dǎo)，至少要在三個(gè)月以前安排。”碰了一鼻子灰。

幸好，安徽省農(nóng)科院院長李成荃正在北京公干，她是萬里先生在安徽時(shí)提拔的新人，剛剛拜望過他，李就和邊濤夫人聯(lián)絡(luò)，然后通知我第二天上午１０時(shí)去中南海。

坐著中南海來接的車子進(jìn)了中南海，這是有生以來的第一遭，連沒讀過歷史的我，對(duì)中南海這個(gè)地方以及相關(guān)的事跡也知道一些。經(jīng)過好幾道衛(wèi)兵的崗哨，到了萬先生的住處，邊濤夫人已在客廳等候。寒暄問好之后，她帶我走出來參觀她自己種的一小片菜圃，她很愛好種菜。又帶我到斜對(duì)門的方向去看一下“四人幫”瓦解時(shí)，江青被捕的大廳，中南海發(fā)生的人與事，都是有歷史性的，非同小可。

最后，她帶我去參觀了一下萬里先生的臥室，我非常驚訝，我看到的是一張竹床，上面用四根竹竿架起一頂蚊帳。其他的家具也都很簡陋。如果不是我親眼看到，無論誰告訴我，我也不信。

邊濤夫人親切平易，使我從頭到尾，一點(diǎn)都沒有覺得是在一位顯赫大官的家里。她說：“孔教授，中午萬里同志回來一起吃午飯。”我求之不得地點(diǎn)點(diǎn)頭。

第一次在那間小巧的餐廳吃飯，多少有點(diǎn)拘束。可是，聽到萬里先生問起：“大蒜和豆腐乳在哪里？”我就覺得是和家鄉(xiāng)人吃家鄉(xiāng)飯，非常坦然。從那次開始，我在這間一成不變的小巧餐廳吃飯，不下十多次，怪不得有一次萬里先生說：“在這里吃過飯的華僑，只有你和楊小燕）商界名人魏重慶的夫人和橋牌高手（。”“你吃的次數(shù)最多。”他又說。

臨走時(shí)邊濤夫人送我一幅名人的名畫，韓美林畫的小狐貍。

假如我要描述每次吃的東西，最能說到癢處的是“簡單的民間家常便飯”。當(dāng)然，我記不清楚每次吃的是什么，可是有幾次給我的印象特別深：一次是夏天，桌子上最受歡迎的是在菜園里剛剛采收的嫩黃瓜，青脆新鮮；一次是特別為我而包的薺菜餃子，小而可口，一口一個(gè)；一次是特別燉的豬腳，很有嚼頭。再者就是每次都有的家常小吃，像綠豆稀飯、花生米、大蒜。假使你以為這一位副總理，或人大委員長天天吃山珍海味，你就是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。

原來顯要人物的生活也這么平實(shí)。

１９８３年春，我和康奈爾大學(xué)的吳瑞，上書國家科委主任方毅，建議在國內(nèi)推動(dòng)生物工程，即獲邀請(qǐng)回國共商大事，正好聶華桐和陳磊也在籌備召開第一次科技政策討論會(huì)，于是我們共同在６月初飛北京赴會(huì)，會(huì)后鄧小平在６月１８日上午接見２０位與會(huì)的外籍專家。

開完中美科技政策討論會(huì)之后，萬里先生請(qǐng)劉全生、錢致榕和我在東交民巷吃飯。因?yàn)槲覍?duì)一個(gè)小陶器蒸碗贊不絕口，愛不釋手，邊濤夫人第二天就派人送了一個(gè)給我，還親筆寫下應(yīng)用的方法。

１９８４年，萬里先生為了滿足很多美國人的好奇和向往，特別安排馬大總校長Ｊ．Ｔｏｌｌ的全家四口赴西藏觀光并參觀四川和西藏大學(xué)。我有幸同行。教育部委派張寶慶）現(xiàn)任副部長（和沈陽兩位先生陪同。我雖然在起初受高山癥干擾，但此行印象很深，終生難忘。行前萬里先生在中南海招待遠(yuǎn)客，非常親切，參觀完了中南海之后，以北京前門全聚德的烤鴨宴客，我還是第一次堂堂正正地從中南海正門———新華門出來。

萬里先生非常關(guān)心民間疾苦，常常問我美國城市人民和農(nóng)村人民生活狀況、美國大學(xué)狀況等等，我都以所知據(jù)實(shí)回答。然后他會(huì)回頭來談?wù)勚袊r(nóng)民的生活，常常有所感嘆，“什么時(shí)候能趕上他們”，他不止一次地說過。“要以民生為先”，他也常常這樣說。

退休生活

１９９３年，萬里先生退出政壇，百分之百地守著“不在其位，不言其政”的君子原則。包括不拋頭露面，不高談闊論。他還奉行三不主義，不問事，不管事，不惹事。既然是無官一身輕，也就很自然地可以應(yīng)我之請(qǐng)，輕車簡從地出來吃吃小館。他說：“現(xiàn)在可以一個(gè)人出來，不像以前左右周圍要有一大堆人，多浪費(fèi)。”一向的平民作風(fēng)。他喜歡吃韓國烤肉。那次應(yīng)邀參加的人，還有何康部長夫婦、香港的山東巨商蔣震夫婦，當(dāng)然少不了另外兩對(duì)季飛和曉民、何迪與王苗。吃到一半，邊濤夫人想起家中還有山東煎餅，隨即找人拿來給我。真是有心、細(xì)心。

１９９４年元月，馬里蘭大學(xué)校長Ｗ．Ｋｉｒｍａｎ前來北京向萬里先生頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位，我也參加。儀式之后，萬里先生家人邀我一起在全聚德北京烤鴨店慶祝。下午在家里第一次和萬里先生的孩子們，老二、老三、老四在一起。老四季飛帶我去網(wǎng)球場(chǎng)，在那里結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任政協(xié)主席的李瑞環(huán)先生，他說：“萬先生是我老師。”

晚飯時(shí)，我把這句話告訴萬里先生，他很高興地說：“應(yīng)該，應(yīng)該。”

我在晚上離開中南海時(shí)，邊濤夫人送我一個(gè)木雕的佛像。

在《萬里文選》出版之后，我又得機(jī)邀請(qǐng)萬里先生、邊濤夫人再去吃韓國烤肉。我和太太傅靜珍，張立綱、張象容夫婦，季飛和曉民，何迪與王苗都在。萬里先生送我們每家一本《萬里文選》，并題字留念。時(shí)間是１９９６年的４月，桃李正開。

另外一件讓我深為感動(dòng)的事情發(fā)生在１９９９年，我自香港科技大學(xué)副校長崗位上退下來之后，就去臺(tái)北“中央研究院”和北京中國科學(xué)院研習(xí)中藥。在北京的時(shí)候，中秋過去不久，萬季飛和王曉民夫婦約我回家吃晚飯并看望老人家。飯后，他們夫婦倆加上女兒和我就到湖邊散步。談?wù)劷窈螅胂脒^去。日子真像流水，轉(zhuǎn)眼間他們的小女兒。已經(jīng)亭亭玉立了，長得聰明能干，也有一副美國式的直爽和可愛。談著談著，天色已暗，在我打道回府前，想先去客廳和萬里先生說聲再見與道聲晚安。那時(shí)邊濤夫人已經(jīng)病得很久了，一切都不方便。就是因?yàn)樗牟槐悖f里先生謝絕了所有出游的邀請(qǐng)，包括香港。

我走向會(huì)客廳，推門一看，情景令我非常感動(dòng)。在暗暗的廳內(nèi)，靜靜的沒有聲音，只看到兩老各自依靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，彼此的兩只手在中間的茶幾上緊緊地握在一起。這的確是一幅動(dòng)人的畫面，不用文字，不用言語，不用解釋，只要一看，你就會(huì)體會(huì)到那是什么。那是一雙走過長廊的老伴，那是一片相互扶持的愛心，那是不折不扣的“老伴的愛心”。我悄悄地退回來，沒有話說，只覺得眼角上濕潤。

這時(shí)候我突然覺得恩愛比勛績還令人敬佩。

在我心中的邊濤夫人，有中國婦女的德，有山東婦女的慈。她對(duì)晚輩的慈祥與愛護(hù)，我的感受比她自己的子女都深。自從那次以后，我只看到一次她的背影，一個(gè)充滿愛心的人的背影。

我常常想念，并常常想去看看萬里先生，這位偉大的平民、平民中的偉人。

我更常常想念那位慈祥的邊濤夫人。

可是，她卻靜悄悄地走了，走完了她這一生不平凡的人生大路。邊濤夫人于１９２０年６月出生在山東長清縣，１９３７年畢業(yè)于長清鄉(xiāng)師后，即積極參加抗日和革命活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)婦聯(lián)和宣傳工作，貢獻(xiàn)卓著。新中國成立后，在南京、重慶和中央屢任要職，作出杰出貢獻(xiàn)。她在１９８３年底離休。她為人正直，待人誠懇，樂于助人，團(tuán)結(jié)人群，贏得大家的信任和尊敬。她于２００３年１０月１９日在北京辭世，享年８３歲。根據(jù)她的遺囑與家屬意愿，喪事從簡，不舉行告別式與追悼會(huì)。