父親．母親

一

朋友E說他父殺去世得很突然，什么話也沒有。

E說他媽媽是在他20歲的時候，才知道他父親在海峽的這邊還有過一個妻子和一個孩子。

他說他父親是在一個母親已經先睡的夜晚，低聲告訴他，希望通過他在美國的同學，與老家聯系。其實他知道，父親在此之前就已經托人打探過，知道老家還有人在后，才與他說的。那年，父親經人介紹來到臺灣工作，誰知就再也不能回去寧，而那個時候他在老家是有一個妻子和一個兒子的。

中間有很多故事發生，因為那時在部隊服役，內地老家的信輾轉從美國來到后，差點因此受到處罰。信是哥哥的兒子寫的，說到他的祖母，老人已經去世了；說到他的父親，也就是那個遙遠的哥哥是如何思念他的父親。

父親去世后好幾年，他才有機會去那里，見到的和想像的很是不一樣，可是，在那里他聽到了父親的聲音，那里的人說話和父親一樣。他對我說，他真的很掛念那個和他一個父親的哥哥，可是在那里的時候，不知道該怎么表達，只是覺得親切。

E說他姐姐給那邊寫了信，告訴他們父親去世的消息。見面后，卻不知道該怎么說，這些年他的父親也是我的父親，從離開在襁褓中的他，以后的所有的日子，不知道該怎么一點一點地說給他們聽，不知道怎么能把我們的父親也分一些給他。

他說，在父親生前，姐姐曾經去過那個地方，印象最深的是要做這么長時間的汽車。姐姐回來后，如何講述給父親，他沒有問過，他說他很后悔沒有多問，因為再也沒有機會和父親談這件事了。

后來沒有再通信，這些情節，這些年也不曾告訴母親。

c說那日母親節與母親一起吃飯，看到母親的臉如此干癟，竟有酸酸楚楚的感覺。

父親來到臺灣的那年，母親剛剛從日治小學畢業。因為舅舅和父親是同事，他們得以相識。共同生活了30多年后，母親才知道自己的夫是有過一個妻的。

我一直以為，母親是幸福的。記得小時候，母親家里終于聯系上了多年沒有音信的大舅，是父親的緣故，母親成為了惟一可以去日本探望的家人，在當時那是一筆很大的花費。父親晚年身體不好，母親一直盡力照顧，這時候，知道了那件事。

C說父親和母親的相處應該是有些吃力的，母親的言語夾雜日語、客家語，還有閩南語，但是父親只會國語和英語，尤其母親在生了三妹后，聽力有了問題。自己在年輕時，心中也怨怪母親的聽力不好，甚至怨怪母親的年紀與父親相差那么大。

C說，母親知道她有去看過父親的那一個兒子，也知道父親的那一個妻早巳故去。可是母親從來不問起，也不知如何向母親說。也可能這個原因，母親對子女的婚姻，不由得有了太多的期望，期望而后變成了壓力。

父親走了十多年了，前日母親突然說，想到父親的老家去看看，父親自那年離開后，就再也沒有回去過了，她想去看看那里的家人。

很是后悔年輕時對母親的態度。面對母親的時候，想說一聲對不起，總是無法張口，或許就如母親，也不知該如何才能讓我們知曉她的心情，以前的日子，不知如何講給我們聽，只有裝在心中。

C說她明白，母親和她一樣，家，就是全部。對于這種草的認識，是從一首兒歌開始的。

薊薊芽，

滿地爬。

咬我的手，

磕你的牙。

一聽就知道這種草是面目可憎的那一類。好像是一個陰毒的女人，手里握著一把針，誰靠近她，她就要刺誰幾針，所以我從來對這種草就懷有戒備之心，更沒有過好印象。可薊薊芽們并不在乎我的臉色，春天時，它們一大片一大片地肥嫩鮮綠；開花時一大片一大片紫紅搖曳，蔚為壯觀；身上的刺兒——那咬人的牙齒也日益尖利。

小時候割草，一般情況下都不去招惹它們，生怕給它們“咬”住。每每見到它們，不是用腳上的鞋子踩踏，就是拿除草的鏟子拍打，一邊作踐它們，一邊咬牙切齒地唱：“薊薊芽，滿地爬。咬我的手，磕你的牙……磕你的牙!”再不解氣，就用鏟子挖地三尺，把它的根給掘出來。刨著刨著，就發現原來薊薊芽居然那么漂亮姣好：白生生圓嫩嫩的，而那一片薊薊芽的根都串在一起了，難怪它們一長就是一大片呢。

其實，薊薊芽除了它那些鋸齒狀刺人的莖葉不太討人喜歡外，它的花還是很美麗的。待放未放時，像小姑娘絨線帽子上的小球兒。在風中搖曳的時候，就像一個調皮的孩子在搖晃他的帽子。慢慢地，那紫色的纓穗就披散開來。帶刺的花萼像一個頗具藝術風味的杯盞。可是即使那盞中盛有玉液瓊漿，誰又敢去、愿意去握飲呢?還別說，它們一點也不寂寞。殷勤的蜜蜂頻繁光臨造飲姑且不說，更貪杯的倒是那些灰黑色的蚜蟲，摩肩接踵，熙熙攘攘，絡繹不絕。他們占領并且覆蓋住了薊薊芽上的刺兒和莖葉，直到序屬三秋之際，紫紅色的花兒漸漸老去，變成滿頭銀發，蚜蟲及其追隨者螞蟻們才銷聲匿跡。只留下薊薊芽惆悵地在秋風中搖曳，然后扯去自己的滿頭發絲，讓它們隨風而逝，飛泊至命運的棲息地。

聽老一輩人講，他們曾經吃過用薊薊芽做成的饃，并且還當作美味佳肴。我大惑不解：那如何下得了口去?母親就告訴我，在三年困難時期，天災人禍，春夏之交，青黃不接，老百姓大都沒有食物可吃，就是地里的野草救了命，馬齒莧、灰灰萊、米面蒿、香薺菜、野茅茛等，凡是能人得口的，全部都要吞進肚子里。讀過《本草綱目》的大伯說，薊薊芽辭書上叫小薊，可以入藥，也可以吃。于是乎，面目可憎的薊薊芽，也成了鄉人藉以果腹保命的“恩人”。我一下子對薊薊芽肅然起敬起來。后來翻檢辭書，找到“小薊”一條，上面的注釋是：小薊，亦稱“刺薊”、“刺兒菜”。菊科，多年生草本植物，葉互生，卵形或橢圓形，邊緣有刺，兩面有白色絲狀毛。頭狀花序頂生，夏季開紫紅花。生于路邊田野，我國長江流域各地常見。嫩莖葉可供食用，也是良好的飼料。中醫學上以全草入藥，性涼，味甘，功能止血涼血。主治吐血、衄血、崩漏下血、尿血等癥，近亦有治高血壓病。而今，每當在田野里與薊薊芽相遇時，內心里竟然涌動著感激與溫情，忍不住要在他們身邊佇立，以飽含深情的目光愛撫他們，或者彎下腰去，用手輕觸那尖銳的刺兒。那癢痛之間的特殊感覺提醒自己：千萬別忘記了父輩的“恩人”啊。“受人點水之恩，當以涌泉相報”。面對薊薊芽們我卻不知如何報答。想起小時候曾經對他們深切詛咒，甚至朝他們頭上撒過熱尿，我常常慚愧得無地自容。而薊薊芽呢，在我深情的注視中，漸漸變得美麗而動人了!

此刻，我的腦海跳出的是這么句話：“凡人不可貌相，海水不可斗量”。那么，對于凡草俗木來說，你同樣不可小覷它。小時候，流鼻血，母親總是在地里扯一團嫩綠的薊薊芽，放在臼里搗碎，用紗布裹住塞在鼻孔里止血。很濃郁的清氣由鼻息直浸潤至腦髓、肺腑，覺得特別受用。這多像我們生活中的人啊!有些人你看他的樣子很丑惡，可是他的心地卻十分善良誠摯，如《巴黎圣母院》的敲鐘人伽西莫多；有些人你看他像是頭上長角，身上長刺，可是你走進他，才發現被表象包裹著的原來也是一副古道熱腸，金庸老先生筆下這種人宛如漫山遍野的春花，琳瑯滿目。

人是有感情的靈長動物，而感情這東西，就是有點讓人難以捉摸。是敢愛敢恨的薊薊芽歷練了我的情感，讓我在生活中從不小覷別人，更不妄自菲薄。在現實的蒼穹下，我是一株溫和的車矢菊，恬靜地綻放于我的東籬之下，我愿意以自己獨特的方式去生活，與薊薊芽做最好的朋友。但是，我不想去刺痛別人的眼睛。