草名

生命的記憶

草的世界是無窮無盡的。草暗示我們什么，或者說草給我們暗示些什么。當我們正在屋里睡覺的時候，草們正在外面瘋狂地長著呢。茂盛的草，是不知道寂寞的。我眼前就是一個草的王國，每次我從草叢中走過時，都有一種敬畏之感。草的生長是要淹沒這條小徑的。

這種草叫粘惹惹，是因為它膠似的粘手，粘人的皮膚，你不惹它，它還要惹你，它的生長也是要攀附在別的植物上才得以長高，但它滿不在乎，一副盛氣凌人的霸道樣，所以見到它，我也是要躲著走的。

這種草叫木根根，它開出的花有人叫喇叭花，當然是野生的喇叭花，以區別于家養的喇叭花。它的花朵是單薄的，并不是那么榮華肥厚，有點小家碧玉的感覺。花色淡雅，為白色水粉。它的根莖葉都是很嫩的，長一輩子都不像會有老的時候。所以看著它，我就覺得自己還年輕。我最初對根的認識不是來自樹，而是來自這種草的根，哦，原來根就是這種樣子，彎彎曲曲的。

這種草叫奶奶草，是因為它的根莖葉里涌流出乳白色的汁液，就像奶，羊奶牛奶人奶，我第一次發現這草奶就有了品嘗它的愿望，懷著欣喜，伸出舌頭，但是它并不甜，而是苦的。把它的奶汁擠在手上，風日下，很快變黑了，一點都不美。

這種草叫馬絲絲，我割草遇到它是很高興的，它是豬的美食，聽說人也能吃。我一年里很少能有割到它的時候。那時以為割到好草豬就能多長膘和肉，其實草只是一個方面。有一年，葡萄熟的時候，林業隊讓人去割葡萄園里的馬絲絲，人們哄搶一般，有的全家人上陣，成麻袋地往回拉馬絲絲，里面偷藏幾串葡萄也說不定。到晌午時分這地方曾經繁榮的馬絲絲家族已被掃蕩一空。這消息我知道的晚了，沒趕上去葡萄架下割馬絲絲的盛景，心里不免有點失意，那年我十二歲。

這種草叫蒼耳，我們叫它蒼耳苗，它的籽實外表能長滿尖銳的刺。到秋天，干透了的刺球扎在你的褲子上，被你帶著走，走出好遠，甚至帶回到自家的炕上，直到扎疼了你時才發覺。說不出它有什么優點，也說不出它有什么缺點，它很樸素，憨頭憨腦，又不服輸的樣子，你要看輕它，它就用刺扎你一下。在它幼時，顯嫩，羊吃它，豬也吃它，到它老時，誰都不吃它，我們也便不割它了。據說，它的籽實能榨油。

這種草叫菖蒲，長在潮濕的灘涂、水邊，它的毛茸茸的褐色的棒槌槌很好看，也很好玩，綢緞似的撫觸感，我用它摩挲自己的臉頰，又把它當錘子在空中亂舞，而當它干透了時，用手一撥弄，它的毛毛便會漫天飛。那天，我在磚窯的水洼邊見到它們，落日的余暉灑向它們，紅光燦然，它們高低排列成陣，肅穆而立，有一種悲壯蒼涼的美。我被什么感動了，這一瞬間印象的美讓我永志不忘。

這種草叫蘆子草，生命力很強，羊愛吃它，我疑它是蘆葦，又想它不是蘆葦。它怎么會是蘆葦呢?蘆葦怎么會是它呢?這有點像莊周夢蝶，究竟它是不是蘆葦，我也有點弄不清了。多數的它并不開花，就那樣不開花著生，不開花著死。偶爾開出花來，毛茸茸的一團，像是一個輕盈的夢，我就叫它蘆花。我喜歡撫摸它劍也似的葉子，它的樣子就像人向上伸出的手臂，這個造型是鼓舞我的。一次它的葉子劃破我的臉，我沒叫疼。

這種草叫節節草，像人的手指骨節似的，一節一節，它的草色會呈現一種淺淺的藍色，且伴隨有火星樣的彩點，顯得很美麗，是一種美麗的草，這也是多年后我能于萬綠叢中記起它的原因。那彩色星點在我眼里又是一盞盞燈，所以我又叫它燈籠草。

這種草叫薄荷，有一種濃濃的藥味。這種草叫蒲公英，它的傘能飛到天上。這是大家都知道的，就不說了。

這種草叫水貝子，羊很愛吃它，它的葉子含在嘴里能吹出哨音，是與音樂有關的草，這在草中并不多見。它很普遍，是鄉間普遍生長的草，它一年的生長期很長，從春到秋，我都割它，割多了，曬干，羊冬天吃它。

這種草很溫柔，莖葉纖細，像一個細嫩的小女孩，開著紫藍色的小花。我一直叫不來它的名字，也無法為它命名，現在就叫它女兒草吧。

這種草叫苦菜，人能吃，我十歲時吃過一次，煮熟了，拌上鹽，能生涼敗火。我們當時叫它甜鋸菜。為什么這樣叫呢?我也不懂，是大人們傳下來的叫法，現在來看，甜大約就是因為其苦，雖苦卻能人吃，似乎也是甜了。至于“鋸”則取其形似，它也能開出一種黃花，那就是苦菜花，象征苦難的花。以菜代糧是困難時期的事，現在人們吃它是吃新鮮吃特色。

這種草叫毛悠悠，穗子小尾巴似的晃來晃去。這種草叫刺繭，天生有刺，愈老愈硬。這些你們都見過，我也就不多說了。

這種草叫灰灰菜，豬吃，水分足時，它的單株能長很高。那一陣子，我以為這地方已無草可割了，常常要走老遠，去尋一片豬草地。一次我攀爬上一棵白楊樹，對眼前的高梁地進行嘹望，發現一片空地。鉆過二三十步高梁稈子，看到生長茂盛的灰灰菜，心頭頓喜，這份發現的喜悅讓我保持了好久。

那些年，我把尋找草看作我秘密的快樂，我因此成為一個自私的孩子，不愿把發現的草的秘密告訴別人，怕別人去割。總是一個人在野地里走來走去，我因此孤獨，因此長大，所以我以后很少能有與人分享快樂的時候，這一切都緣于草。