面對恥辱的歷史

美國波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上，銘刻著一位名叫馬丁·尼莫拉的德國新教牧師留下的短詩：

在德國，起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話——因為我不是共產(chǎn)主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話一一因為我不是猶太人；后來他們追殺工會會員，我沒有說話一一因為我不是工會會員；此后他們追殺天主教徒，我沒有說話一一因為我是新教教徒；最后他們奔我而來，卻再也沒有人站出來為我說話了。

這位令人尊敬的牧師是二戰(zhàn)前德國的宗教領(lǐng)袖，因反對希特勒的猶太政策和對德國教會的控制，被希特勒親自下令送進(jìn)集中營，最后在各方正義力量的協(xié)助下才逃脫納粹的迫害。盡管他為戰(zhàn)后德國社會的道德重建立下了非凡功勛，卻仍然在晚年時不停地懺悔自己當(dāng)年的道德污點，這首詩就是在那時寫下的。它那深刻的懺悔意識，不朽的反思精神，在半個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，不知警醒鞭策了多少世人，使他們在深深自責(zé)的同時，能夠直面慘淡的人生，正視嚴(yán)酷的現(xiàn)實。

德意志民族不愧是一個善于反思的民族，不獨(dú)個人如此，連政府也以大無畏的勇氣加入了這一行列。據(jù)2003年的《世界新聞報》報道，8月16日，位于德國首都柏林市中心的猶太人大屠殺紀(jì)念碑工程建設(shè)工地上，豎起了10塊深灰色的水泥碑，這依稀顯現(xiàn)出紀(jì)念碑工程建成后的模樣，因為整個紀(jì)念碑的主體工程，是由2751塊水泥碑構(gòu)成的地面碑群。在德國聯(lián)邦議會通過的有關(guān)建設(shè)猶太人大屠殺紀(jì)念碑的文件中，揭示了政府建設(shè)這座紀(jì)念碑的主旨和意義，“是為了向被屠殺的人致敬，是為了清醒地回憶德國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的不可想像的事情，同時警告后人，永不再踐踏人權(quán)，永遠(yuǎn)維護(hù)民主的法制國家，維護(hù)法律面前人人平等，反對一切專政和暴力。”德國至今還像博物館一樣保存著“二戰(zhàn)”時期的集中營“大壕”，其中鐵絲網(wǎng)、煤氣房、監(jiān)牢，猙獰地立著，一如恐怖的往昔。每年5月10日，是德國的一個特殊紀(jì)念日一一“焚書日”，以紀(jì)念1933年5月10日為鎮(zhèn)壓“異端思想”而在德國柏林率先上演的一幕“焚書”鬧劇。在去年德國“焚書日”70周年大祭這一天，在柏林等各大城市，許多機(jī)構(gòu)和組織都紛紛舉行了各種紀(jì)念活動。在名為“火刑中的文學(xué)、烈焰里的精神”的大型紀(jì)念會上，德國總統(tǒng)約翰·內(nèi)斯勞告誡人們要以史為鑒，不要重蹈覆轍。柏林70年前焚書的一個現(xiàn)場，人們透過與路面齊平的玻璃頂罩，可以看到下面陳列著幾個空空如也的書架——它告訴人們：書沒有了，書被焚燒了!這是對世人的一種無言的警示。在一個“焚書日”的朗讀會上，一位著名女演員朗讀了《安妮日記》和《戈培爾日記》的片斷，令在場的人都為之動容。

德國人是認(rèn)真而勇敢的，面對自己歷史上的丑惡，他們非但不有意遺忘，還故意揭出“瘡疤”，讓整個民族都來反思，以引起“療救的必要”，這種面對恥辱的態(tài)度，簡直要讓我們這些龍的傳人嘆為觀止了。同樣是面對丑惡與恥辱，國人所表現(xiàn)出的德行，就讓人不敢恭維了。

提起“文化大革命”，可能又犯了一些人的忌諱了，難免又要招來“不弘揚(yáng)正氣”的指責(zé)了，但我還是要說。據(jù)統(tǒng)計，“文革”中斃命者相當(dāng)于八年抗日戰(zhàn)爭犧牲的人數(shù)，有3900萬之多。就是這一給中華民族帶來深重災(zāi)難的“文革”，結(jié)束至今不到30年，但在人們記憶中似乎已成了一件遙遠(yuǎn)的事情。雖然巴金這位“世紀(jì)老人”本著歷史的良心，曾提議建造“文革博物館”，以使之成為“前車之覆，后車之鑒”，應(yīng)者寥寥，一些操縱輿論者不愿重提“文革”，想讓這段恥辱的歷史從時間隧道中自行蒸發(fā)，于是世人便逐漸淡忘了。這有鐵的事實為證一一前兩年，新聞媒介在辭舊迎新、滿懷豪情地“盤點”二十世紀(jì)“百年大事”時，無論是“權(quán)威機(jī)構(gòu)”評選的“二十世紀(jì)中國二十件大事”，還是民意測定的“二十世紀(jì)二十七件大事”，都將“文革”排除在外。我不能不對中華民族的健忘表示佩服了。從時間上說，這段歷史占了二十世紀(jì)的10％，國人大都是貴人，而“貴人多忘事”，說忘就忘了。更有趣的是，新編的《中華字典》把“大躍進(jìn)”、“五七干校”等詞，作為“比較陳舊的、‘左’的詞匯而刪除”，認(rèn)為這類“文革”詞匯“的確已沒有現(xiàn)實意義了”(《雜文選刊》2004年5月[上))。按理說，“文革”已蓋棺論定，昔日的紅太陽也早不再照耀中華大地，我們?yōu)槭裁催€要捂著、蓋著這段歷史?日本政府對侵華罪行死不認(rèn)賬，還用教科書來蓄意歪曲歷史，對此我們義憤填膺同仇敵愾堅決抗議是應(yīng)該的，難道我們只會說別人，對自己的這段不光彩的歷史，為何就不敢正視、不敢反思了呢?

正因為我們對這段歷史拒絕反思、放棄批判，才導(dǎo)致近年來出現(xiàn)了一些對“文革”歷史搞笑式的詮釋。先不說前些年此起彼伏的“文革飯店”，餐廳墻上滿眼是“文革”口號，服務(wù)員一律紅衛(wèi)兵戎裝，菜名均是“文革”術(shù)語，什么“斗私批修”(炒土豆絲)，“牛鬼蛇神”(甲魚清湯)，“片面主義”(紅燒鳊魚)，讓你吃得好似回到了二三十年前那個史無前例的年代；單說今年報紙上傳來的一個“特大喜訊”：“今年年底，包括抗戰(zhàn)博物館、文革博物館在內(nèi)的一個占地500畝的大型博物館群將在(四川省)大邑縣安仁鎮(zhèn)面世。”正當(dāng)我為中華民族忽然具有了反思精神而開始驕傲?xí)r，接下來的內(nèi)容卻讓我沮喪萬分。原來此博物館并非反映“文革”那場大劫難的真實面目，從而達(dá)到防止“丈革”悲劇重演的目的，而只是給人們看一批文革時期生產(chǎn)的“了不起”的瓷器。“文革瓷器有其獨(dú)到的氣質(zhì)……從一定意義上講，它同唐詩、宋詞、漢文章一樣，成為幽遠(yuǎn)的絕唱”(《三湘都市報》2004年3月7日)。上帝啊，那些瓷器不是拙劣的構(gòu)思，粗糙的制作，概念化的人物形象，就是密密麻麻的語錄和荒唐可笑的政治口號，就這些破玩意兒，還想和唐詩、宋詞、漢文章一樣，不僅成為“絕唱”而且還“幽遠(yuǎn)”嗎?如果真的這樣，創(chuàng)作出“絕唱”的唐宋大家假如活著的話，肯定會氣昏過去，而且一定死不暝目的。真不愧是新世紀(jì)了，一些人的說謊水平竟能夠“與時俱進(jìn)”，取得如此令人矚目的進(jìn)步，鄙人佩服得五體投地。

當(dāng)然，我們也有活的“文革”博物館，只不過不引人注目罷了。據(jù)報上的消息說，在重慶市區(qū)的沙坪壩，有一片中國惟一的紅衛(wèi)兵公墓，墓內(nèi)碑狀有的如利劍直插天空，有的似火炬象征造反，墓志銘上“頭可斷，血可流，造反豪情不可丟”依稀可見，“可挨打，可挨揍，誓死不低革命頭”清晰還在……長眠在這里的，是當(dāng)年武斗中血濺山城的紅衛(wèi)兵一一昔日重慶，武斗成災(zāi)，兩派紅衛(wèi)兵曾動用坦克、迫擊炮、登陸艇和各類輕重武器相互殘殺。最殘酷的一次武斗，有六百多條年輕生命“英勇獻(xiàn)身”，一直到死，他們還以為是為“革命”而捐軀，為“理想”而犧牲(《新民晚報》2003年10月12日)。假如這個“博物館”能留存下的話，這些年輕生命的悲劇，對于警示后人所起的作用還是很大的。但這個“博物館”在時下淡漠“文革”的時代，它能保存下來嗎?聽說“文革”中受迫害的老人，強(qiáng)烈地要求毀掉這個破敗的幽墓，因為一“看到它，眼前就一片眩暈”，連受害之人都持這種態(tài)度，那些忌諱“文革”健忘“文革”的人們何不樂得做個順?biāo)饲槟?尤其是在當(dāng)前這個急功近利的商品經(jīng)濟(jì)大潮中，這個“博物館”竟位于重慶市區(qū)，自然充滿了無限商機(jī)，那些垂涎三尺的開發(fā)商說不定早暗中下手了。但愿，我的這些胡思亂想只是杞人憂天，不會成為現(xiàn)實。

行文至此，我不由想起了前些天看過的一幅漫畫，題目是《學(xué)生無錯》，內(nèi)容是一個新世紀(jì)的女教師讓學(xué)生解釋“文革”、“四人幫”，一個可愛的學(xué)生竟這樣解釋“四人幫”一一“四人幫，就是遇到困難會有四個人幫助。”嗚呼!健忘災(zāi)難的后果僅僅是博得我們輕松一笑嗎?“忘記歷史，就意味著背叛過去”，誰能保鉦，“文革”的幽靈在中華大地上永遠(yuǎn)不會死灰復(fù)燃呢?