劉若英：后來(lái)的后來(lái)

女生在很多時(shí)候喜歡安靜的感覺(jué)。所以，她們開(kāi)始閉緊嘴巴找尋屬于自己內(nèi)心的聲音和音樂(lè)。接著，我們聽(tīng)到了劉若英在無(wú)數(shù)間辦公室的無(wú)數(shù)臺(tái)電腦MP3播放單里唱歌，我們喜歡說(shuō)起這個(gè)叫作奶茶，同時(shí)也有著奶茶一般皮膚的歌手以及演員。

那個(gè)唱歌的劉若英

她其實(shí)很早就在唱歌了：十幾年前的某個(gè)夏天的某個(gè)擁擠的游泳池，當(dāng)時(shí)還年輕的陳升在眾多花哨的泳裝身影里驟然看見(jiàn)了一個(gè)穿著應(yīng)該是在發(fā)育前就買(mǎi)好的泳衣的女生。他問(wèn)她，喜歡唱歌嗎?喜歡音樂(lè)嗎?我是陳升。

這個(gè)有點(diǎn)嬰兒肥的女生就是劉若英，這條充滿未知數(shù)的路在不被期待的那個(gè)下午鋪在了她的面前。她聽(tīng)到陳升說(shuō)出的“滾石”兩個(gè)字，就義無(wú)返顧地做起了他的音樂(lè)助理，只是因?yàn)檫@兩個(gè)字在她的青春記憶里就是羅大佑、李宗盛、齊豫、潘越云，只是因?yàn)樗龔男÷?tīng)外婆的話而學(xué)會(huì)的鋼琴可以快樂(lè)地在每天的生活里奏響。

然而后來(lái)長(zhǎng)到連劉若英自己都沒(méi)有想過(guò)的助理時(shí)期，卻帶給她看不到盡頭的灰色等待。這期間，她開(kāi)始為別人寫(xiě)歌，為陳升和音，跟著他去了最北的漠河；也把這樣的寒冷感覺(jué)寫(xiě)給了1994年的黃鶯鶯，卻把飛揚(yáng)的感覺(jué)寫(xiě)給了當(dāng)年留著小分頭的金城武。所以，我們可以在十年前發(fā)行的這些唱片內(nèi)頁(yè)里看到眾多幕后工作人員名字里的“劉若英”。

沒(méi)有人知道奶茶是誰(shuí)，沒(méi)有人知道那么長(zhǎng)的等待沉淀在她心中的，究竟是知性美還是無(wú)可匹敵的黑色幽默感。

還好，1995年，我們?cè)谝魳?lè)錄影帶里看到了一襲黑裙的堅(jiān)定無(wú)比的奶茶，她終于發(fā)片，頭發(fā)齊耳，依然是沒(méi)有著力減掉的嬰兒肥，此時(shí)變身為少女小漁。她無(wú)論在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都不會(huì)忘記感謝張艾嘉對(duì)她在影像空間里的開(kāi)發(fā)和堅(jiān)持，因?yàn)閯⑷粲⑸踔琳J(rèn)為是表演拯救了她這個(gè)從骨子里就需要表達(dá)自我的女生。我們可以在K歌的時(shí)候毫無(wú)懼色地點(diǎn)《為愛(ài)癡狂》來(lái)唱，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻的感受一定是強(qiáng)烈過(guò)后來(lái)的《很愛(ài)很愛(ài)你》和后來(lái)的《后來(lái)》。

那個(gè)拍戲的劉若英

在采訪奶茶的時(shí)候，她幾乎未施脂粉，披著頭發(fā)走進(jìn)來(lái)。通告時(shí)間很緊，于是我也很緊張地描述我心中的奶茶成長(zhǎng)史。她靜靜地聽(tīng)著，眼睛亮亮的，并不想插話也不想糾正什么。當(dāng)我從1994年數(shù)到了2004年的《天下無(wú)賊》，她迅速地眨眨眼睛．告訴我：“我很有成就感，因?yàn)榭梢栽谀愕某砷L(zhǎng)中留下一些東西。謝謝你。”

我們那天很有默契地不想談音樂(lè)，雖然我們?cè)谒龗鞚M問(wèn)號(hào)的新專輯里聽(tīng)說(shuō)了她最新的感情觀感以及生活狀態(tài)。奶茶問(wèn)我．“看過(guò)《天下無(wú)賊》了沒(méi)？”我用力地點(diǎn)頭。她很興奮地接著問(wèn)，“好不好看?”我繼續(xù)用力點(diǎn)頭。于是，她張開(kāi)嘴很暢快地笑起來(lái)，問(wèn)我，“我們談電影好不好?”于是話題在我的較真和堅(jiān)持己見(jiàn)中開(kāi)始。首先是我認(rèn)為《美麗在歌唱》雖然很美，卻有些不知所云。奶茶驚訝地表示她有同感，因?yàn)閺牡谝粓?chǎng)戲一直拍到結(jié)束，她自己也沒(méi)搞明白導(dǎo)演究竟想說(shuō)什么。當(dāng)然，我們卻一致覺(jué)得充滿混沌的表演應(yīng)該是最真實(shí)的生活反映。

接著，我告訴她，《20、30、40》里面的“想想”表演處理過(guò)火了。“真的嗎?我不覺(jué)得啊，因?yàn)槲业慕憬憔褪且粋€(gè)這樣婀娜的空姐。”奶茶開(kāi)始認(rèn)真起來(lái)，而我堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)30歲仍未打算嫁掉的美麗女人并不需要這么多痕跡明顯的細(xì)枝末節(jié)。爭(zhēng)了許久，奶茶提議我們做一個(gè)約定，在未來(lái)的某一天，我們兩個(gè)人要坐下來(lái)，把這部電影從頭看一遍，看到有爭(zhēng)論的地方就指出來(lái)，然后停下來(lái)討論，直到我們中有一個(gè)人對(duì)另一個(gè)信服。

好吧，這是我和劉若英的約定，這是我看到她的眼神由談定逐漸變得認(rèn)真之后的感動(dòng)。就如她在《天下無(wú)賊》里那段不顧形象的吃烤鴨的戲份一樣，她相信自己有著屬于奶茶式的理解方式，并且可以直達(dá)每一個(gè)觀者的內(nèi)心。我告訴她，我在看這場(chǎng)戲時(shí)，猛然想起張曼玉在《甜蜜蜜》中看到曾志偉背上米老鼠文身時(shí)的哭笑糾纏肝腸寸斷，電影院里的觀眾們都沒(méi)辦法忍住眼淚流淌。

奶茶說(shuō)：“別說(shuō)下去了，我會(huì)挺不住。”我看到她眼里有淚光閃動(dòng)。

那個(gè)真正的劉若英

娛樂(lè)圈里美麗的女人不計(jì)其數(shù)，她絕不是最美的那一個(gè)。偶爾撒嬌，說(shuō)自己當(dāng)年想演萬(wàn)人迷多過(guò)結(jié)婚狂，也不過(guò)是為了讓大家笑一笑。開(kāi)得起玩笑的人，才是有底氣的那一個(gè)。她的底氣，與美貌無(wú)關(guān)。

她對(duì)她的歌迷說(shuō)笑，“在路上遇到我時(shí)，如果我很漂亮，就和我打招呼，如果很邋遢的，就不要找我了。”

表面上，她時(shí)而是結(jié)婚狂，時(shí)而是良心發(fā)現(xiàn)的女飛賊，時(shí)而是張愛(ài)玲筆下的顧曼楨，千變?nèi)f化，濃縮無(wú)數(shù)遍人生，骨子里，她依舊是她自己，劉若英。偶爾也會(huì)緊張，自嘲反應(yīng)慢一拍，所以很怕訪問(wèn)。她是安靜著的。在片場(chǎng)，不用拍戲的空檔里，她選擇一個(gè)人戴著耳機(jī)面對(duì)墻壁。“永遠(yuǎn)在很吵的環(huán)境里待著，我會(huì)崩潰。“

可是也會(huì)有脆弱的時(shí)候。拍《天下無(wú)賊》最后一場(chǎng)戲時(shí)，大部分人的戲都已殺青并離開(kāi)劇組，只剩下她一個(gè)人，面對(duì)著那只大烤鴨。看著看著，眼淚就忽然下來(lái)了。“我突然有一種孤單的感覺(jué)，想起人生就是這樣聚少離多，傷感不已。”

不過(guò)還好，絕大多數(shù)時(shí)候，她仍然是我們熟悉并喜歡的那個(gè)劉若英。安靜地站著，唱歌，或者微笑，都讓人覺(jué)得很安心。她已經(jīng)30歲，不算很老，但也不再是年少輕狂的年齡。她就這樣在前面站著，讓你覺(jué)得30歲也不是那么可怕而不可逾越的障礙。“每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡的好處”，她這么說(shuō)的時(shí)候一臉平靜，“30歲的時(shí)候你會(huì)學(xué)會(huì)自己的習(xí)慣和平相處，而不像20歲的時(shí)候，我就喜歡，我就這樣，或者處處要與自己為難。”

一切都看上去剛剛好。

劉若英是一個(gè)擁有自己想法的女生，所以她敢于在新專輯的封面上寫(xiě)著：給還沒(méi)有開(kāi)始喜歡劉若英唱歌的人。

那么，如果已經(jīng)喜歡，就請(qǐng)繼續(xù)喜歡。喜歡是一件美妙的事情。