好萊塢不相信眼淚

她，34歲。是出現(xiàn)在好萊塢權(quán)力排行榜上的新鮮面孔；她，60歲，在好萊塢呼風喚雨了25年之后決定退休離開。她和她，背后的故事并不相似，但是，我們從中不難看出兩代人截然不同的生活方式，以及好萊塢只認成功者的殘酷生存法則。

蒂娜·菲活得酷才是關(guān)鍵詞

名利場里，不斷有人進來。美國的《娛樂周刊》每年年末都會列出一個當年度的“好萊塢權(quán)力榜”榜單。在最新這份榜單里，與梅爾·吉布森、邁克爾·摩爾(《華氏911》導(dǎo)演)這樣響當當?shù)拿直燃绲模杖挥袀€叫做蒂娜·菲的陌生名字并列其中。

誰是蒂娜·菲？

《娛樂周刊》給出的注釋簡明扼要：“蒂娜·菲，編劇／演員。將一篇社會性報道改編成一部大銀幕電影《壞女孩》(盈利1．25億美元的校園喜劇片)，讓她走進好萊塢，成為最走紅的人物。”

這一年，她34歲。

不經(jīng)意間，成功來了

這之前，菲是美國著名喜劇電視節(jié)目《周末夜現(xiàn)場》25年歷史上的第一位女性主要編劇。2002年，她憑借《周末夜現(xiàn)場》的成功，拿到了一座艾美獎的最佳喜劇類編劇獎杯。當2002年4月，派拉蒙受到《紐約時報》上一篇名為“女孩兒們都想變壞“的文章的啟發(fā)，聘請菲將它改編成劇本并在其中客串數(shù)學(xué)老師這個角色時，并沒多少人對此表示意外。

《壞女孩》是一部講述青春期女孩兒們勾心斗角的故事。菲筆下的高中校園，不再是浪漫的世外桃源，同樣也有許多曾被人忽視的陰暗面。青春期的反叛，女孩之間互相攀比的微妙心理，還有校園里小幫派之間的明爭暗斗，一個都不少。

“女孩們總是愿意花許多時間去關(guān)注一個人，或者說，去恨一個人”，菲在接受紐約一家雜志的采訪時如此解釋道，“我自己就是一個壞女孩。”她大笑起來，說自己當年也常常毫無同情心地嘲笑那些逃學(xué)、穿錯衣服，或者睡過頭的同學(xué)們。“這是一種青春期的防御機制。當我還是十八九歲的時候，這就是我能做的一切。”

只想輕松地生活

菲的好朋友Amy Poehler則這樣評價她：“當我第一次見到菲時，我就意識到這個人以后一定會很成功。她真的非常聰明，非常有趣，極其善于冷嘲熱諷，對自己要求又非常嚴格，工作非常努力。但同時。她又擁有非常笨拙與害羞的另一面。然后我就想，噢，這個人一級棒!”

菲是個不需要別人提醒就知道自己該做些什么的人，不久前，菲向外界表示，她并不打算離開《周末夜現(xiàn)場》：“在這里．很多時候你會忙得連喘氣的時間都沒有。可是不管怎樣，在這兒工作，聽起來總是夠酷的一件事兒。”

請跟我念，C-O-O－L。這個詞很重要，因為在新新人類眼里，沒什么比這更重要了。所以菲活得夠輕松，因為她夠酷。名利場里，總是有人離開。派拉蒙電影公司總裁謝莉·蘭辛終于向新聞界透露，2005年12月31日，當她與派拉蒙的合約到期之后．她將正式退休，離開電影圈。

這個曾經(jīng)被稱之為“好萊塢第一夫人”的女人，這個曾經(jīng)一手打造出《阿甘正傳》和《泰坦尼克號》的女人，在電影界呼風喚雨了25年之后，也終于累了。

這一年，她60歲。

努力帶來成功

1969年，放棄了教師職位的蘭辛，來到好萊塢闖天下。最開始是為化妝品公司充當模特兒，然后，她得到了自己的第一個電影角色，在霍華德·霍克斯的最后一部西部片《RiO Lobo》里飾演一位牛仔女郎。看起來是個不錯的開始，但是很快，蘭辛就自己給自己的電影生涯叫了停：她不再接戲，反而從頭開始，找了份每小時5美元的閱讀劇本的工作。這個舉動當時很是讓人不解——霍克斯就這么問過她，“你打算毀掉自己的生活嗎？”

但是蘭辛有她自己的考慮。“我發(fā)現(xiàn)我壓根沒有表演方面的才能。”

與其一輩子混跡于二流角色中不得出頭，還不如早點兒重新規(guī)劃自己的事業(yè)，這是蘭辛的賭博。

而事實證明，她是對的。

兩年以后，她就當上了米高梅電影公司的劇本部門主管。從此后．她的事業(yè)一路青云直上：1977年，她被委任為哥倫比亞電影公司制作部門的副總裁：1980年，憑借《克萊默夫婦》的成功，她被福克斯電影公司挖角，成為這家電影巨頭的制作部總裁。這一年．她只有35歲，卻已經(jīng)成了第一個闖入好萊塢這塊從來都是由男性把持的權(quán)力領(lǐng)地的女人。

在這個位置上待了3年后，蘭辛終于等到了可以擔任獨立制作人的那一天。1992年，她又帶著輝煌的戰(zhàn)績和厚厚的支票本來到了派拉蒙，直到今天。

一輩子都在與好萊塢斗爭

在好萊塢，如果你是一個在男人的世界里跟他們搶飯碗的女人，那么你的一舉一動注定要被人放在放大鏡下百般挑剔。

與她多次合作的邁克爾·道格拉斯的一句無心評論道破天機：“第一次見到她的時候我不禁想，天哪，她得跟誰上床才能坐到這個位子啊。”

瞧，這就是好萊塢的男人們。

所以不奇怪，蘭辛當年第一天走進公司老板的辦公室時，竟然被趕了出來，因為老板確信自己即將接見的是一位叫做杰瑞·蘭辛的先生。而當她剛剛被提拔為劇本部門主管的時候，興奮之余竟發(fā)現(xiàn)自己完全沒有得到加薪。“他們承認我沒有得到相同位置上男職員可以拿到的薪水，然后解釋說，‘我們不打算給你加薪，因為你還是單身，沒有孩子，不需要養(yǎng)家。’我明白那站不住腳，但年輕的我是那么溫順．我只說，‘哦，那好吧’。”蘭辛如此回憶當年的情景。

所以一旦有機會時，她的報復(fù)也絕不容情：比如，蘭辛宣稱自己喜歡《致命的誘惑》里那個對男下屬進行性騷擾的女上司，借著虛構(gòu)人物來宣泄自己當年在福克斯公司遭受的不平等待遇——她覺得上司只是把自己當作裝點門面的洋娃娃而已。

但是，沒人能夠否認她在這個圈子里的成就。“她是好萊塢一等一的經(jīng)理人，是身處于一群男人中間卻取得了無與倫比成就的一個女人”，人們?nèi)绱嗽u論她。在蘭辛的成績冊里，有一連串諸如《阿甘正傳》、《楚門的世界》以及《拯救大兵瑞恩》這樣閃閃發(fā)光的名字。

而她最大的貢獻，無疑是創(chuàng)造了“合作拍片”這樣的新觀念，用“聯(lián)合投資”的方式降低了制作成本越來越高帶來的風險。《泰坦尼克號》正是這種思路下的得意之作：派拉蒙只投入了6500萬美元，卻得到了高達4．88億美元的回報。

唯一的選擇是離開

然而這一切的輝煌都已經(jīng)只是將近十年前的事了。如今，一切對于蘭辛來說，都變得更加艱難。

擺在眼前的問題是。2004年一整年里，派拉蒙只有一部《壞女孩》還算叫好又叫座。她在決定下一部電影的制作時．也變得越來越悲觀，越來越看重利潤的計算。至于影片的意義，那是可以先放到一邊兒的事情，先盈利再說。

就在2004年，派拉蒙所屬的媒體集團維亞康姆給蘭辛指派了一位新的頂頭上司，這被普遍認為是上層對蘭辛的能力開始有所懷疑的一個訊號。

而這位新上司的言行似乎也印證著人們的猜測：他在公開場合指責蘭辛在影片投資上方向錯誤，認為與其花1．2億去投資一部由妮可·基德曼主演的翻拍片《復(fù)制嬌妻》，還不如用這筆錢去投資3部由二線明星主演的中等規(guī)模電影。

蘭辛是聰明人。她明白，在現(xiàn)在的這種情形下，自己該做的唯一選擇是什么。她的合同將在今年12月到期，那時，也將是她從電影界退休的日子。

這就是現(xiàn)實：在好萊塢，利潤比創(chuàng)意來得更重要。