井岡山ｖｓ延安

《人民日報》有篇文章對井岡山的紅色旅游這樣評價道：紅色旅游的“領軍”者，紅色旅游“執牛耳”者。每年一百多萬游人涌入，大部分集中于5到10月間。這座小小的山城，不可避免地輪回在喧鬧與寂靜之間。

井岡山上的人氣“季節”

文/圖本刊記者陳小瑋

簡直不能相信自己的眼睛，井岡山惟一的超市，也有人流涌動的時候。而前一天，服務員還在用閑聊來打發時間。

出了超市，是新修建剛開業不久的天街——粉墻黛瓦的一組三、四層高的建筑群落，徽派建筑風格——井岡山的商業中心。燈光絢燦，家家門前人流不斷。挑貨的，問價的，砍價的，把個老板忙得暈頭轉向，首尾難顧，心里卻一定笑得開了花。這兒的老板，就像在海上漂流了幾天，一直沒能起網開張，好不容易碰上自己往上沖的魚群。撈不撈得上，全看怎么把握機會了。

如此熱鬧的場面，時間是3月9日，周六，晚8點。游人結束了一天的舟車勞頓，吃完了晚飯，撮著牙花子，思謀著回家之前，再往行囊里添點井岡山氣息。

不管是在超市，還是在天街，人們手里拎的、抱的都超不出這幾樣：筍干，山菇，南瓜干。盡管袋子上印有井岡山特產的字樣，但在袋子上永遠找不到生產廠家的地址、電話，也同樣不會找到生產日期，更不用提保質期了。但這都不能打消游人的購買熱情。記者走的那天（星期天），早上7點剛過，就見三個人在一家鋪子里買山貨，不遠處停著坐滿人的大巴，鳴著喇叭催促著。

前一天晚上6點半，記者從北山下來，穿過天街時，一派寂靜。天街中心，小小的噴泉旁邊，有人挑揀著攤在地上的石耳（外形像木耳，黑黑的，是當地的一種特產），并裝袋。對面酒樓，燈火倒也是通明，人影卻稀少，不似今天，杯盞交錯，人聲鼎沸。天街的店鋪雖開著門，卻只有老板自己枯坐，看路旁一位小姑娘，用牙刷蘸著水，幫廣場的塑像洗澡。

井岡山可能是全國最小的一個城市了。坐大巴路過南昌大學新校區時，身邊一位南昌人說“井岡山還沒南昌大學大！”。但不服氣不行，一個鄉鎮大的地方，愣是成了市。 微型盆景似的山城，一半是“挹翠湖”，一個開放式的公園，斜對著是市政府的大樓，沒人站崗，進門不需要登記。這樣開放的市政府，恐怕也是不多見的。公園里人不多，外來游客也就是在路上匆匆看幾眼。另一半被田徑場和天街占居著。

環湖路一圈都是大大小小的賓館、飯店（兩平方公里有180家，按密度算，能排全國第一）。按說這么多飯店，住房應該好找，可要找到稱心的，還真不容易。

五井路上，對著中心大道的井岡山賓館，門前大牌子——漢白玉石碑上，是金色大字，書寫著毛澤東《重上井岡山》的詞。新大樓旁邊，一座外表看著有些年頭的藍灰色舊樓，是毛澤東重上井岡山時住過的。

想找個住的地方，門市價都不低，300元左右。一番講價還價過后，最低能降到120，這還是不開發票的價位。這兒不管是公家的，還是私人的，若要開正式發票，都要額外地加一份稅金。大家口徑一致地說“稅太高了，百分之十幾，包括消費稅，再就業基金，教育基金……”。

和一位當地朋友聊天，她說，井岡山大點的賓館，最多三年就要重新裝修，更換用具，否則顯得陳舊，招不來客人。淘汰下來的東西，床、床單、毛毯等用品，統統賣給私人，經營旅館業的老板。

朋友說，“常常有客人說‘我住在翠竹、翠峰或翠什么的賓館’，其實，只告訴這些，我還是不知道客人在什么位置。賓館太多了，除了大的、有名的知道確切地方，其它也是要一路問過去呢。”

晚上9點多，在樓下餐廳吃晚飯。大堂沒有人，只有兩個包間傳來隱隱約約的打麻將聲。在廚房找到老板娘，點了一個冬筍炒臘肉。等了20分鐘，端上來淺淺一盤，盡是肥的，而米飯居然是涼的。讓服務員去熱。飯熱了，菜又涼了，盤底子凝著一層白油。想起白天在路上，看到一個餐館門頭上，寫著三個字“飯是鋼”。還好，這里的飯，只是涼一些。

那天晚上沒睡好。床單、被子潮潮的，冰冰涼。身上那點熱乎氣，根本較量不過床單的“吸星大法”，到天明，雙腳還是冰涼。

碰到了一個太過精明、會算計的老板。衛生間明明有熱水管，卻放不出熱水。服務員說住的人太少，沒燒鍋爐。中午送來的一瓶開水，晚上喝的時候，溫突突的。說換一瓶開水，左等右等不見送上來，好不容易送來了，還是半瓶。小姑娘說沒開水了，老板怕費煤氣，不讓燒。看房間、談價錢時，這些都沒考慮進去，吃了個啞巴虧。看來不換地方都不行了。

早上起來，拉開門，只見房門上貼著兩個人的名字，隔壁門上還寫著某某書記的字樣。貼字條的是老板，說今天有一個團來，所有房間都住滿了。

周六找住的地方，很難。問了幾個地方，都說客滿。看看到處停著的旅游大巴，看看被堵的路，看看路上操著南腔北調的人，就知道井岡山人到了“收獲”的季節。托朋友找到了住處，銀行系統的賓館，剩的最后一間。有空調，有熱水，床單看上去也很新。內部價，一天100元。

有人告誡廣東的朋友，說到了井岡山，千萬不要說粵語，井岡山餐館備有兩份菜單，高價單專門對付廣東人，就像國內旅游景點專門有外賓價一樣。誰讓廣東人在改革開放中先富了起來呢！沒有驗證，不知此言是否屬實，但你如果不是當地人帶著，花高價是再自然不過的事。去過井岡山的人都說：井岡山人怎么沒有想象中的純樸。印象中的山民，臉上一定要掛著憨憨的笑容，對外來客人，熱情有加，雖不至于茶飯招待不收錢，但至少價格不該這么貴。景點一瓶綠茶，要5塊錢（在南昌市面上也就3塊）。與我們拼坐一車的人，打趣三個江西財大的：“就說怎么這么貴？原來碰上財大的了”。

當地人還抱怨說是這些外來人的涌入把價格拉高了。“我們掙的錢沒有發達地區的高，一個月最多也就千把塊，物價卻和發達地區一樣高！井岡山吃的、用的都從山外運，連續幾年每年都涌進100多萬游客，物價能不貴嗎？”

井岡山人在和游客打交道的過程中，早已學會怎么做生意了，何況在井岡山做生意的，不見得都是當地人。天街的經營者，一半是外來的。在南昌坐出租，司機知道記者才從井岡山過來，就問：“知道井岡山賓館嗎？我戰友承包的！”自豪程度如同自己承包的一樣。井岡山人干著最簡單的事，出租房屋收租金。井岡山的朋友說，這里有眼光的人，投資幾萬元買一個鋪面，再租出去，一年進賬上萬，又不費腦子，很劃算。

井岡山，清朝是一個客家人居住的地方。大革命到解放前，紅軍殺土匪，殺土豪劣紳；國民黨軍隊進來后殺鬧紅的人，來來回回僅剩200人。1957年，江西組織下放干部成立了墾殖場。發展旅游后，對外吸引投資，一大批外地人進入井岡山尋找發財機會。這樣一個移民城市，有什么純樸可發掘呢？

臨走前的晚上，在紅軍北路散步。近旁是黑幽幽的山巒，寂靜一片。三三兩兩的人，從燈火最明亮、最集中的天街走了出來，進了暫時棲身的賓館。明天，一輛輛大巴把客人拉走了，也帶走了井岡山的繁華與熱鬧。陷入寂靜的井岡山人，在歇息中期待著另一輪熱鬧的到來。

山丹丹開花紅延安

文/本刊記者胡香

這里易于感受和發現的種種變化與發展，終究都是外在的，只有那種千百年積淀下來的內在氣質和從“延安時期”傳承下來的“延安精神”，是固有的，也是不深入沉潛不足以體會的，是只屬于這一片土地和這一片土地上的人們的。

不記得是誰唱的，只記得是上世紀八十年代中期，在一盤民歌聯唱的卡帶里聽到：“山丹丹開花紅艷艷，咱陜北有一個好延安；好延安哩紅彤彤，紅彤彤，住著朱德毛澤東……”在曾經流行和在今天以一種懷舊色彩翻唱的各種版本的陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》中，我記憶最清晰的是這一種，而不是流傳最廣的郭蘭英版的“……山丹丹開花紅艷艷，毛主席帶領咱打江山”。那種感覺，跟在中學課本里讀著“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”時，想象中的延安和“延安時代”有些像，就像小時候隔著一塊紅玻璃看太陽一樣，一種遙遠又清晰的籠罩。所不同的是，那時，我已經到過延安，上過寶塔，也照過早在少年時就定格了的標志性照片：背襯寶塔山，憑欄立于延河大橋上。現在看來，太嚴肅也太土氣，但當時，以及之前的許多年，是一種流行與時尚，只不過那時不用“時尚”這個詞。

喜歡聽那盤陜北民歌聯唱的帶子時，已經在延安學習和生活過兩年，離開也有兩年多了，因此，比讀賀敬之時對延安的印象要具體和實在得多，但“延安紅”仍是一如既往的夢幻色彩，來自電影里面李霞的電波中，來自《紅星照耀中國》的文字和老照片中，來自《東方紅》的歌舞中，來自李有源、郭蘭英的歌聲中……還有，來自山丹丹花生生不息的鮮艷中。

那時，經常去延河灘，出了學校大門，隔過馬路，就下到河灘里了，每天下午，沿河灘散落許多學生，三三兩兩，散步、讀書、坐在石頭上拍照，遠處有在河里掏沙子的人，對面就是延安師范，河水淺時，也會提著鞋，涉水過到對岸去。偶爾，站在馬路邊往河灘里看時，會想象當年許多年輕戰士或者抗大、魯藝學生在這里的情景，多半是根據電影里看到和書本里讀到的景象加以演繹。

在學校里看的第一場露天電影是《黃土地》，散場回到寢室，跟室友隔著蚊帳悄聲聊到很晚，有一種震撼，同時有一種“拒不接受”，兩個人爭得很激烈，現在已經想不起來爭論的焦點是什么了。

跟去河灘一樣方便的是楊家嶺，那時，很少有游人，也不賣門票，每天下午，也是學生們的天下，出校門，朝左拐，就進了楊家嶺的院子，可以三兩個人坐在中央禮堂門前的石桌石凳上聊天，可以一直散步到后院，還可以沿小道上山，但是，所有的門都是鎖著的，有時也會隔著窗戶朝里面張望，什么也看不清，有一種年代久遠的神秘感。

如果是星期天，想要出去玩，會走得遠一些，約的人也多一些，借幾輛自行車，去棗園，那時從楊家嶺到棗園之間，路邊沒有這么多建筑，路上也很少有人，也沒有現在這么方便的公交車，等車需要很長時間，便覺得比較遠，不會經常去。印象深刻的是，現在已經被保護起來的很少對游人開放的防空洞，當時好像沒有人管，洞口也不大容易找到，我們有一次帶了手電筒去鉆防空洞，大約四個人，說好從另一頭出去，但終究沒有走到出口，越走越深時，開始害怕，從一個人說害怕，到大家一起害怕，掉頭跑了出來，然后，再不提去之前的信誓旦旦。

再常去的，就是上清涼山和寶塔山，但當時我還不知道寶塔山原本是叫嘉嶺山，也不知道范仲淹在那里開過書院，只記得那時寶塔是開放的，可以上到最頂上一層，俯瞰全城。

那時的延安城比現在小，也土氣得多，但對我來說，畢竟是一座比縣城大太多也繁華太多的城市，更重要的是，有一種從很小時就產生了的“圣地情結”，所以，看時多少也會有一種自豪感。只是在日常的生活和印象里，不大會有“紅彤彤”的色彩感，即便時常會上周圍的山上去，也很少能看到稍大面積開放的山丹丹花，只偶爾在山洼間有一朵兩朵，或一簇兩簇，大老遠，閃眼看見星點殷紅，跑過去，多半便是山丹丹花了。那時，最常見最養眼的倒是丁香，白丁香和紫丁香，五月天里，在校園操場邊上、在楊家嶺院子里，開得繁花滿樹，在樹影間行走，很是怡然悠然。

從地理概念上，感覺當時的延安，依舊像“邊城”，很遙遠。那種遙遠，跟物理距離無關，跟交通和信息有關。現在，從西安到延安，每天有航班對開；有兩趟對開火車，下班以后去火車站買票，在車上睡一覺，第二天早晨，趕得上另一座城市的上班時間；沃爾沃、大黃航的直達客車更方便，一路高速，只有六個小時左右的車程，當然不會有那種遙遠的感覺。但在二十多年前，從延安去省城或者從西安到延安，會有一種旅途輾轉的遙遠感，火車只通到銅川，然后排隊買票，等著倒第二天的長途汽車。當時，在那條線路上跑長途，對司機是一大考驗，因路況險峻和車輛稀少而顯得格外漫長，因道路阻斷或交通事故，而擱在路上幾小時、甚至幾天，是常有的事情，所以，很難說走這一程，路上要花幾天時間。

上世紀九十年代再去延安，印象最深刻的是修建，到處在修建，到處是工地，有些紅火熱鬧的感覺，也有些雜亂和塵土飛揚的感覺，人比過去忙碌，街市比過去繁華，飯店賓館娛樂場所比過去多很多，少了一些往日的悠然與沉靜。

今年三月又到學校門前時，已經不能直接下到河灘去了，沿河岸邊的那些工地早已煙消塵散，取而代之的是長長的、很豪華很現代的建筑群，有人說學校迎面的一組很洋派的樓群是教授樓，街面是各樣店鋪酒樓等門面房。最氣派的是新落成的正在進行工程驗收的延安干部管理學院，大家叫延安中央黨校，整個建筑群不高但大器，青磚明線齊地砌頂，一水灰藍色的冷色調，看上去理性而沉靜，院子里一方一方的嵌地花崗石，聽工人說是從南方運來的，那些灰藍色的磚，也是特制的，從西安運來。聽同行的趙和殷說，是中組部設建的，全國同樣規格的高等級干部學院有三所，另外兩所分別在井岡山和上海。

現在的延安，大約最現代化和最具有名片效果的，應該首推本世紀初在曾經一片蕭瑟荒敗的老機場位置改建的“迎賓大道”，初時叫“百米大道”，一種典型新興城市的氣質，嶄新、時尚、潔凈，街面光潔寬闊，連鎖店、超市、寫字樓、飯店賓館、高層建筑……有時一恍惚間，會忘記是在延安。

但是，近三五年內，在“經營城市”理念下的“造城運動”，把所有開發區、新城區“造”得一片嶄新，標準模子般分不清哪兒是哪兒，不獨延安，而是全國性的。或許，在“1510工程”規劃中即將建設的“陜甘寧一條街”，正是延安在探索城市化進程和保持發揚地域特色相結合的一條新思路。不知道過幾年之后，走在一條準“延安時期”的街衢上，又會是一種怎樣的感覺。

不過，我們易于感受和發現的種種變化與發展，終究都是外在的，只有那種千百年積淀下來的內在氣質和從“延安時期”傳承下來的“延安精神”，是固有的，也是不深入沉潛不足以體會的，是只屬于這一片土地、這一片土地上的人們以及這一片土地上某一段特定歷史時期的，那種氣質與精神，可以體驗，可以受感染，可以發揚，但沒有可能脫離開這一地域而移植和復制。

如果要用顏色來定義這種精神與氣質，大約任誰提起延安，脫口而出的多半會是“紅色”。

延安，封國設縣建郡，其歷史沿革可以上溯幾千年，但被賦予極具象征意味和革命浪漫主義的“紅色”，并為世界所認知，則始于上世紀三十年代陜北“鬧紅”時期和中央紅軍到達陜北之后，這里成為紅色政權之心臟和新中國之雛形的十三年間（1935.10.18——1948.3.23）。在此之前，無論是被稱為鬼方還是朔方，無論是被封為翟國國都高奴縣還是膚施縣，無論是被設為“金明郡”、“延州府”還是“延安郡”，在人們的記憶與印象中，都只是一片蠻荒之色和天高皇帝遠的邊關與“四面邊聲連角起”的征戰疆場。

因此，延安，或者說陜北，在更加漫長的歷史上，其意象是大漠孤煙，是長河落日，是金戈鐵馬，是溝豁縱橫，是曠寂與貧瘠……表面上看，這些景象都不足以用紅色來表現，然而，正是這一切所積淀的深層個性，仍然是紅色，是“山丹丹紅”、“剪紙紅”、“秧歌紅”和“腰鼓紅”。演繹至今并越來越為外界所稱奇的、變幻莫測的秧歌陣和飆悍奔放、颯爽英姿的各種鼓陣，追溯起來，應該源自古代軍陣；而信天游和剪紙藝術，是另一種更為民間的精神氣質，像山丹丹花一樣，由來已久、代代傳承地在這一片空闊瘠薄的高原溝豁間生生不息地開放著，鮮艷著。如果沒有“山丹丹紅”這樣的生命氣質，陜北高原這一片純粹天種天收的土地子民，在因能源工業和新興旅游產業而長上經濟翅膀之前的漫長歷史中，很難世代固守和繁衍生息下來，并且孕育出那么豐富多樣和震撼靈魂的原生態民間藝術；如果沒有“山丹丹紅”，大約也很難托起和蘊育出燦爛火熱的“小米加步槍”、“自力更生、豐衣足食”……的“延安紅”。