祈禱與感恩

薛忠文

張曉風是一位虔誠的基督信徒，其充滿詩性與神性的文字在當代中國文學中具有代表性。她是臺灣著名的散文家、戲劇家、小說家，尤以散文寫作享譽海內外，早在1977年就被臺灣評論界推為“當代十大散文家之一”。這里即以張曉風的散文為對象，從一個側面看其表達的獨特維度，進而考察其存在的價值。

朱維之先生在其名著《基督教與文學》中說道：“宗教底生命在于祈禱，哪一天祈禱停止，就算哪一天宗教幻滅。反之，祈禱增加虔誠時，就是宗教心活躍時。基督教的崇拜中心也在于祈禱……”^①。對于“基督教的崇拜中心”——祈禱，受基督教文化影響的張曉風，其散文世界有著鮮明而自覺的表達。與“祈禱”須臾不可分的便是“感恩”，“基督教祈禱底第一件要緊事，就是要預備贊嘆感謝的心。倘使對上帝沒有渴慕仰望之情，怎會發出虔敬的禱詞呢？”^②與“祈禱”同步，張曉風的散文世界同樣充滿著“感恩”之情。她以祈禱和感恩向上帝剖白心跡，表達神性，迎接神明。把自身和他人的整體生命展示給上帝，讓上帝作主，在神的懷抱中生活。

當有人問猶太宗教哲學家馬丁·布伯“究竟為什么信仰上帝”時，他答道：“假如這是一位人們可以談論的上帝，我是不會信仰他的。然而，這是人們可以與之談話的上帝，所以我信仰他。”^③祈禱正是“與上帝對話”的行為。基督教徒認為上帝是萬有、萬能、萬全、永恒的存在，人則是一個局限性存在。在張曉風看來，無論人的力量是多么強大，“上帝總還要留一兩招是你沒辦法的！”（《戈壁行腳》）^④，“與時間角力，和永恒徒手肉搏，算來都注定要傷痕累累的”^⑤。于是，人反觀自身，祈求上帝。在《畫晴》中，作者省察自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，使人厭惡、回避，同時祈禱自己給人光明而不刺眼、暖熱而不灼人的“冬日之日”。“什么時候我才能那樣含蓄，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？‘如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光。我不禁用全心靈禱求‘不是獨步中天，造成氣焰和光芒。而是透過灰冷的天空，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人。”^⑥愛是一切，有了愛便無他祈求。“芽嫩已過，花期已過，如今打算來做一枚果，待果熟蒂落，愿上天復容我是一粒核，縱身大化在新著土處，期待另一度的芽葉。”（《情懷》）^⑦讓我們傾心祈禱，“愛萬物，以及造物的天、成物的人。……讓事事物物都關情，讓我們生活得更好奇、更驚訝、更感激”。（《萬物伙伴》）^⑧在《最后的戳記》中，作者由學生證上的戳記聯想到個體生命的戳記，進而發出虔誠的祈禱：“‘我的主，我抬頭望著藍寶石般的晴空，心里默默地禱告：‘但愿在你那本美麗無比的生命冊上，我的名字下也蓋滿了許多整齊而又清晰的戳記，表示你對我完成之事的嘉許，當我走完一生路程的時候，當你為我蓋下最后的戳記的時候，求你讓我知道，我曾有一個圓滿的人生！”^⑨。上帝在傾聽著祈禱者的祈禱，祈禱者則從上帝那里獲得他自身。作者正是以祈禱使上帝“成為現實”，于是，上帝便與她相遇。

除了為自己祈禱，還有為他人祈禱的問題，也就是“代禱”。“我們與其他人的生命交織在一起，其間的聯系實際上比我們所能想象的更加密切。他們的歷史也就是我們的歷史，而我們的歷史同樣也是他們的歷史。”而且，“當我呼喚、祈求上帝堅定另一個人的信仰，加深他對上帝的認識的時候——我堅信，上帝一定會這么做的”^⑩。基于此，“代禱”便不難理解并成為可能。在《初綻的詩篇》中，張曉風代孩子祈禱：“上帝，我們感謝你，/因為你在地上造了一個新的人，/保守他，使他正直，/幫助他，使他有用”