舒家大院 早上八點鐘

走向別致院落，現是早上八點，舒家大院門前是八點鐘的安靜景象，隔著院門檻，朱家角鎮八點鐘的河面，安靜豐足，水色在八點時刻波光粼粼，太陽穿過薄霧，正照耀悄無聲息的舒家大院——八點鐘，來到這座院子。

光線中，橋石在搖晃，再次的晃蕩，有艘船開過來了，咿呀抑揚，船舷緊跟水波，平滑交錯，劃開一道瘦長花紋，拖沓它遠離，這條船終于沒有停住；本來以為，船篙是插到門前石埠旁邊，有一名船夫伸出頭來對準大院的門喊：舒老太!老太呀!或更大聲音：阿太!阿太!開船了!這一名船夫，如果不是現在的打扮，上下一身民國的短打，或拖了清朝長辨子，那么這就是說，地點設在著名舒家大院的又一部言情戲，已經是開拍了，長度50集、 30集電視劇，或是電影，港臺武俠、古裝肥皂劇；每個劇組來到朱家角，選定著名的舒家大院來拍戲，站在舒老太的水磨青磚地上，與她仔細商談。先看廂房，看看機位的各種角度，早上八點，下午四點的光線如何，盤算到哪一天啟動，開鏡酒，買炮仗，挑個吉利的日子趕工這里必定有幾場船戲，那就央請本鎮的船夫，考究一點是更仔細地等待時間，等待天氣——等大院里落雪的日子，等院里臘梅花開，石榴花開；下起淅瀝小雨，高檐滴雨，是情調最好的時刻，枇杷已經發黃，雨打芭蕉，最是憑欄時；道具準備舊時的油布傘，兩湖手繪傘——太陽出來以后，扮演大小姐，三姨太太的角色就在院里撐西式鏤花陽傘散步，這是水鄉戲， 1933年云飛汽車，北方馬車和騾車都不必出現，可以省不小一筆錢，在本鎮，過去事事都是坐船，最方便的就是船，男人在船上坐，小姐站于院門目送，立在橋上遠眺。

現在的早上八點鐘，舒家大院的門口始終開著，但是里面沒有聲音，沒有人，院門顯然是一直不關的，院里沒有舒家老太的身影，沒有滿地的電線，沒有劇組，沒有電視劇的角色，于是幾個人跨進去，踏在青磚地上看那一排黛黑年邁的老廂房，青磚地四周是用條石鑲邊，高低錯落，掃得一個干凈，有大花壇，一大株臘梅，一株石榴，中間掛紅燈籠，再走進去，也是青磚地，條石鑲邊，大院發散上幾輩氣味，左右廂房，黛色的老邁門楣，早年遺存的雕花，柱石細節，窗玻璃包容過去的年代，照映現在安靜的八點鐘的光線，同時也出現幾個參觀者的模糊的面孔。

早上八點鐘，大院之主，這位舒家老太并沒有出現，她住在哪里呢，有人間。供她起坐和接待訪問的大廂房，仍然門扉緊閉著，大概就是住在這個廂房后面的，估計是的，她還沒起來嗎。幾個人湊近玻璃張看，早上八點的光線，模糊看見房內這一塊區域，有官帽椅，大桌，小幾，墻上有畫，對子，掛歷，在此拍戲的一些彩色劇照，幾幅文字介紹，一盆花，熱水瓶，茶杯……她去買菜了嗎，有人說。

筆者在前年見過主人一次。今天也許她出門了，大概是走過橋去買東西，如果真是上船出去，那船已經走下；但是大院的門一直是開著的，早上八點的時候，也會有幾個人進來，櫓聲逐漸遠離，這幾個人，帶著一些陌生和稔熟的心情，想到這院子曾經的熱鬧——現在是安靜的。沒有人，門就這樣開著。