我的想法和下到地面的雨一樣

我想起了一個詞：街路。這是一個極其普通的詞，一個老底子十分流行的詞，也是正宗的有當(dāng)?shù)靥厣脑~。現(xiàn)在還常有人用到這個詞，比如至今口語里仍在說：“七寶街路里鬧猛來”，“莘莊街路里人多去多來”。我還在散文里找到一個例句：“……走過石板鋪就的街路，走進了一個陌生的四合院。”這是浙江作家劉長春寫的。雖同上海遠了點，但浙滬兩地有好多語言地一直是相通的。比如，我們每天要講好多遍的“阿拉”、“阿拉”，據(jù)說是浙江寧波話。可在其他更多的文字里，“街路”卻不是街路了，發(fā)出的音似乎還是這兩個字，但寫出來時已不是街路了。街路，本是指街或街道。可在以前，人們是只叫街路而不叫街道的。街道是作為一級領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)用詞后才叫開的，其詞義同街路也完全不一樣的。小時候去七寶中學(xué)讀書，每天要經(jīng)過一條街路。它的特點是沒有鋪青石板，更沒有澆成水泥的，而是用拳頭般大小的石頭鋪成。這種街路總體上是平整的，但比起水泥路、瀝青略來。它又是高低不平的，街路上拖過馬桶車時，一路上那“桶桶桶”的聲音，就是因為路面不平，車子走在上面“彈跳”而發(fā)出的。那時的人們早就看到了這一特點，便將這種由小石塊鋪成的街路叫做“彈街路”。“彈”者，高低不平彈跳之感覺也。僅此而已，僅此而已。彈街路，彈街路，幾十年里都是這么稱呼的。忽然有一天有了變化；街路還有人在叫，彈街路也有人在叫，但都快要變成一門學(xué)問了，可以考證的學(xué)問了。說實話，我第十次看到這不同寫法時，心里“格登”一下，怎么能這樣寫呢?以后至少在將近十年的時間里，陸陸續(xù)續(xù)看到了好幾種寫法，有寫“彈格路”的，有寫“彈硌路”的，等等。有的文章還從石頭的產(chǎn)地來考證他那種說法的正確性。“彈格路”，“彈硌路”之所以不同于“彈街路”，是把本來組詞合理、表義正確的一個偏正詞組一下子否定了、異化了，而重組出沒有地方特色、出于想象、不知所云的來代替。“格路”、“硌路”，有這種路嗎？

一件本來很簡單的事情，似乎變得有點復(fù)雜了。

我還想起了絞圈房子。這是正宗的上海農(nóng)村老房子，別具特色，無論從它形式的獨特上，還是年代的久遠上，它都要比市區(qū)的石庫門房子略勝一籌；可兩者的命運截然不同，人們對石庫門寵愛有加(應(yīng)該的)，對絞圈房子卻視而不見。我為寫《老宅姓褚》一文，曾查閱過關(guān)于上海建筑的資料，大大小小，厚厚薄薄，總有一大疊，里面從高樓大廈到普通民居，甚至滾地龍都有，有的還附有照片，卻示見有絞圈房子的記載，好像上海農(nóng)村從未有過這種建筑物，或者說上海建筑是不包括上海農(nóng)村這種特色建筑的(一次去參加一本建筑方面地方志書的評稿，里面同樣沒有較圈房子。我提了看法。主其事者十分重視，會后派專人來聽取意見，后來我在送來的志書上終于看到了“絞圈房子”四個字，盡和他們處理時很小心，將“絞圈房子”幾個字用上了括號。在我的印象中，這是寫上海建筑的書籍中唯一記到絞圈房子的出版物)。有的書上偶有記載，或語焉不詳，或以四合院代之。當(dāng)然是四合院啦，凡是四面有房的都叫四合院。這是專家們講的，其中自然應(yīng)該包括石庫門房子在內(nèi)，可從未見有人把四面有房的石庫門統(tǒng)稱為四合院。可見絞圈房子和石庫門在建筑史上身份的確是不一樣的。

一件本來可以復(fù)雜的事，忽然又變得如此簡單了。

由絞圈房子我還想到了客堂。每幢絞圈房子都有客堂，屬公用部位，供絞圈房子內(nèi)各家婚喪喜事之用，不允許哪一家私占獨用。客堂都有堂名，掛堂匾，懷忠堂即是我們幾家那幢絞圈房子之堂名。小時候看到白底黑字的堂匾高懸在客堂之上，除了認(rèn)識“懷忠堂”三個大字，對其他知之甚少，連那三個榜書是誰寫的也不知道，只看到大字左邊有些小字(好像右邊也有)，還有一方圖章，寫的是什么，不知道。過去不知道，現(xiàn)在當(dāng)然不會知道得更多。隨著歲月的流逝，絞圈房子的拆毀，原來儲存的記憶也已逐年淡去、消失。到我的后代時，差不多全不知道客堂為何物了。在我，懷忠堂卻是一段生活的象征。懷忠堂聽雨，有春雨，秋雨，喜雨，苦雨，淫雨，霖雨；如塵之嫩雨，收春之急雨，生寒之暮雨，潤物無聲的廉纖雨，罡風(fēng)夾帶的豆花雨。雨聲帶來寧靜，也帶來喧鬧，帶來喋喋不休，也帶來毫不留情。淡淡的細雨，讓我沉思；嘩嘩暴雨，讓我慌張；霏霏的煙雨，讓我惆悵；咚咚的陣雨，讓我驚醒。我在雨中無奈，我在雨中迷惘，我在雨中見識，我在雨中掙扎，我在雨中奮起，我在雨中長大。雨，給了我經(jīng)歷，給了我溫暖，給了我道理，給了我力量，給了我勇氣，給了我喜悅。懷忠堂的雨，伴隨我二分少年、三分青年，外加二分中年，浸潤到生命的深處而使年輪不可磨滅。

樹木等被地殼運動深埋到地下，變成了各種礦。懷忠堂的生活早已過去，深埋在我的記憶深處，它也變成了礦，變成了字礦。是富礦不是貧礦暫且不論，這本書就是從我的字礦里開采出來的。字礦可以開采，只是我的年華不會再回來了。如果沒有記錯的話。《聽雨懷忠堂》還是第一本描寫上海農(nóng)村生活的散文集。自然，這又是不必太當(dāng)真的，是又怎么樣，不是又怎么樣?一位既寫文章又練書法的朋友曾說過，不要把這些看得太那個了，如同工人做工，農(nóng)民種田一樣。是啊，這都是一回事，高興了就好，能把那段經(jīng)歷記下來了更好。我就把開采字礦的過程權(quán)當(dāng)下雨的過程，聽雨的過程。既然是雨，下來之后又會回到承載過街路、絞圈房子和懷忠堂的土地上了，這樣才好。到最后，我的想法竟和下到地面的雨一樣。我是經(jīng)歷了那么多世事，游走了那么多地方，閱看了那么多字書，思考了那么多道理后，才略有所悟的。而雨，一直是這樣的。