上海生活之藝術(shù)

低調(diào)以不奪人耳目的方式證明自己的存在，前提條件非常苛刻，藝術(shù)而不張揚(yáng)，退讓又彰顯深刻細(xì)節(jié)。由此而命名的低調(diào)生活方式，也就一定不是指短缺時(shí)期的那種單一的樸素

讀過(guò)無(wú)數(shù)描繪上海人生活的文本，但真正讓我口服心服的不多。可以這樣說(shuō)，迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)作家能夠像老舍寫(xiě)北京一樣寫(xiě)上海。就像上海人講上海話一樣，只有生活在這座城市，融入這座城市的人，才能自如地體昧上海生活的魅力。而靠說(shuō)、靠表演，似乎都難以把握它的神韻。因?yàn)樗龥](méi)有或者說(shuō)很少有韻，有的只是細(xì)節(jié)，而且還很低調(diào)。

相對(duì)于音樂(lè)里飛揚(yáng)的高音、攝影藝術(shù)里虛掉所有細(xì)節(jié)的高調(diào)攝影，低調(diào)以不奪入耳目的方式證明自己的存在，前提條件非常苛刻，藝術(shù)而不張揚(yáng)，退讓又彰顯深刻細(xì)節(jié)。由此而命名的低調(diào)生活方式，也就一定不是指短缺時(shí)期的那種單一的木愫。那它是什么呢?

早幾年彼得·梅爾一本《格調(diào)》，讓全中國(guó)人都作為“時(shí)尚生活經(jīng)”來(lái)讀。而事實(shí)上，里面有些東西，上海人倒是無(wú)師自通。

范本

這門(mén)廳依目前的標(biāo)準(zhǔn)嫌小了點(diǎn)，不比你曾祖父的書(shū)房大，裝潢可能也差不多，用黃銅、琉璃、桃花心木做嵌板，地毯、椅子素凈的用色，風(fēng)采隨歲月流轉(zhuǎn)而遞增，散發(fā)出內(nèi)斂的光華。沒(méi)有一樣?xùn)|西會(huì)扎眼，沒(méi)有一樣?xùn)|西太明亮。每樣?xùn)|西都泛著蘊(yùn)藉的幽光……

低調(diào)，不俗氣

彼得·梅爾這位將貴族秀演繹得無(wú)懈可擊的英國(guó)廣告佬，躲在法國(guó)南部普羅旺斯的農(nóng)舍，給大眾描繪了一幅誘人的低調(diào)生活圖畫(huà)。但且慢一腳跨入這個(gè)圈子，千萬(wàn)別讓那些舊的、暗淡的、看似非常隨便的物質(zhì)馬虎了眼。低調(diào)的東西需要好好端詳，舊的是年輪，暗的是傳統(tǒng)，套用上海一個(gè)家庭婦女常常掛在最上的詞，低調(diào)就是不俗氣。

要區(qū)分俗氣與不俗氣，在當(dāng)前，就看家居的選擇。有人說(shuō)，選擇一種家居風(fēng)格，就是選擇一種生活方式。兩年前，有北方來(lái)的朋友非常興奮地告訴我，定購(gòu)了一套整幢大樓帶中央空調(diào)的公寓，尤其讓他得意的是，大樓的大堂挑空六米，并且裝潢得金碧輝煌，與這個(gè)物業(yè)所取的歐洲某王宮的名稱很契合。然而，交房一年后，這位朋友非常納悶地問(wèn)：“為什么我搬進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)樓里上海人不多?”

我說(shuō)：“恐怕與外地來(lái)滬投資的人相比，上海人的錢不算多吧?”

“根本不是。”朋友辯解說(shuō)，“我的有錢的上海朋友寧愿買比這貴、裝修也沒(méi)有這么豪華的房子。”

于是我告訴他，如果是我，有其他選擇的話，也不會(huì)選擇這房子。原因很簡(jiǎn)單，這個(gè)房子太張揚(yáng)，不過(guò)平民百姓的住宅，哪里就要弄得像王宮。天天進(jìn)出家門(mén)，如入豪華客棧或進(jìn)迪斯尼仿真樂(lè)園，那不是上海人的風(fēng)格。

再看上海所有過(guò)去的豪宅，基本上都一致的宅門(mén)低調(diào)。無(wú)論是衡山路、湖南路還是太原路、興國(guó)路，真正高級(jí)住宅的大門(mén)都很普通，一般就是黑色鑄鐵。有些高級(jí)公寓，往往將主要出入口開(kāi)在側(cè)面很不起眼的地方。低調(diào)即理性。有人以一種氣吞山河之勢(shì)用財(cái)富堆砌一個(gè)又一個(gè)金光燦燦的場(chǎng)面斗富，就有人開(kāi)始尋思怎樣將自己的財(cái)富與別人作區(qū)別。有別于大眾趣味的低調(diào)，成為少數(shù)人的選擇。你在明處，我就在暗處；你隆重，我隨意；你張揚(yáng)，我矜持；你熱鬧，門(mén)庭若市，我僻靜，曲徑通幽；你可以忽略所有的細(xì)節(jié)，我就在細(xì)節(jié)上做足文章。

上世紀(jì)90年代初見(jiàn)識(shí)過(guò)上海一幢三層樓老洋房，里面住著四戶人家。亭子間隔壁的衛(wèi)生間是公用的，瓷面盆被當(dāng)成倒臟水盆，坐便器用而不坐。最尷尬的是里邊有一鑄鐵浴缸。因?yàn)闆](méi)有熱水 再加上是幾家合用，上海人普遍愛(ài)清潔，洗澡寧愿在自家的木盆里，所以這浴缸平日里就成了一個(gè)礙手礙腳的擺設(shè)。起先不知哪家將沒(méi)有用的金魚(yú)缸、水仙花盆放在里面，接著便有人在浴缸上面擱一塊木板，冬天排隊(duì)買來(lái)舍不得吃的大白菜、年糕，夏天晚上到天井里乘涼坐的小竹椅，雨天的套鞋和晴天戴過(guò)的草帽都往上擱，浴缸電就再難現(xiàn)尊容了。久而久之，似乎忘了這個(gè)十多平米的衛(wèi)生間里，還有一只長(zhǎng)1．70米的大浴缸。直到有一天，據(jù)說(shuō)一個(gè)叫安東尼奧尼的意大利人拍了一部對(duì)中國(guó)人不懷好意的片子，居委會(huì)要求里弄各樓各戶大掃除，特別強(qiáng)調(diào)要將衛(wèi)生間掃掃干凈，因?yàn)檫@個(gè)安東在片子里有一個(gè)鏡頭就是拍了中國(guó)人排隊(duì)上一個(gè)骯臟廁所。這樣，浴缸里外的東西才得以清除，但與其原來(lái)的樣子比，仿佛一個(gè)多年不見(jiàn)女人突然出現(xiàn)在面前，有一種說(shuō)不出的蒼老。記憶有點(diǎn)泛光的搪瓷變得斑駁，水龍頭銹蝕得放不出水，但又始終會(huì)有一滴兩滴的漏下來(lái)，將浴缸底銹成一片慘兮兮的黃。樓上的老房東說(shuō)水龍頭患了前列腺炎，找來(lái)一塊布將出水口包起來(lái)。但不幾日，包龍頭的布也變成了銹黃，這會(huì)兒，真有點(diǎn)像尿布了。

直到上世紀(jì)90年代，老房東的兒子征求各家意見(jiàn)說(shuō)有一畫(huà)家想要這只浴缸，交換的條件是在原來(lái)放浴缸的地方重新安裝一個(gè)新的沖淋龍頭再砌一個(gè)水槽。結(jié)果當(dāng)然同意。大家都覺(jué)得這畫(huà)家有點(diǎn)傻，一只破舊浴缸要來(lái)有什么用。直到畫(huà)家派人來(lái)搬浴缸的那天，樓上樓下的人才覺(jué)得有點(diǎn)上當(dāng)。據(jù)指揮搬浴缸的畫(huà)家助手說(shuō)，這只帶四只腳的浴缸是一種非常經(jīng)典的法式浴缸，畫(huà)家將把它安置在自己的畫(huà)室中，當(dāng)然不是在里邊洗澡，而是冼畫(huà)筆。

“浴缸看看老，但是漂亮的東西即使徐娘半老也有人要。”畫(huà)家助手一邊用手護(hù)著浴缸底部一只彎腳一邊說(shuō)，“阿拉不再跟齷齪扒拉廁所為伍，要登大雅之堂了。”好像這浴缸就是位隔世美人。已經(jīng)老態(tài)龍鐘的老房東跑出來(lái)看熱鬧，聽(tīng)了這話對(duì)自己的兒子說(shuō)：“講講是只浴缸，儂不拿伊當(dāng)浴缸而當(dāng)花瓶，跟拿原本傳種接代的兒子送到宮里當(dāng)太監(jiān)有啥兩樣?”

這件事從表面看，是畫(huà)家的個(gè)性審美與“老洋房72家房客”的大眾審美的沖突。但細(xì)想想，兩者都在自己的生活方式上做出了最哈當(dāng)?shù)倪x擇。從道理上講，老房東應(yīng)該對(duì)浴缸最有感情，它曾經(jīng)是他家的財(cái)產(chǎn)，可能還記錄了他人生最為輝煌的時(shí)刻。要不然他不會(huì)那么在意浴缸龍頭的狀況。但就像當(dāng)年浴缸剛剛被安裝的時(shí)候一樣，在老房東的眼里，浴缸最美的時(shí)候，就是被當(dāng)作浴缸使用。而畫(huà)家是將浴缸當(dāng)作一段老上海的獵奇，浴缸的滄桑就是它的美。但無(wú)論是使用還是擺設(shè)，都很低調(diào)。使用者將它安在少人光顧的浴室，一旦使用價(jià)值失去，決不留戀。而擺設(shè)是在它斑駁陳舊之后。

這種極具理性主義色彩的個(gè)性表現(xiàn)，盡管有脫離大眾、模仿彼得·梅爾之流的嫌疑，但它所代表的生活格調(diào)進(jìn)化的方向，不應(yīng)該為正在富起來(lái)的我們所拋棄。

低調(diào)即世故

在上海，你很可能會(huì)與低調(diào)主義者不期而遇。參照系依然是本文開(kāi)頭所列的范本：看上去應(yīng)該夠舊，夠隨意，夠不起眼，卻還同樣地夠昂貴。你會(huì)在一條弄堂盡頭，見(jiàn)到一扇舊橡木大門(mén)，是酒吧，卻不一定會(huì)有Bar的標(biāo)記。或者會(huì)見(jiàn)到一個(gè)終日關(guān)著門(mén)的中裝店，里面沒(méi)有人，卻掛滿了每一件你都想試穿的漂亮衣裳，電可能是一家小畫(huà)廊，開(kāi)在老舊的小洋房里。不用廣告，更沒(méi)有歡迎光臨的姿態(tài)，它們冷冷地考驗(yàn)著每一個(gè)試圖進(jìn)入的陌生人的膽識(shí)和眼光。囊中羞澀的人會(huì)被所有精致的細(xì)節(jié)嚇退，沒(méi)有眼光的人根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些場(chǎng)所。遭遇這樣的低調(diào)主義，你的耳畔會(huì)響起一個(gè)很熟悉的聲音：“錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。”

不久前曾經(jīng)被一部電視紀(jì)錄片迷住了。這部片子的主人公蔣先生，是一個(gè)保持著上海“老克勒”生活方式、并且從未結(jié)過(guò)婚的60歲老頭。他經(jīng)歷過(guò) 1949年父親離開(kāi)大陸、1960年母親帶著弟妹出走香港的親人別離。雖然他獨(dú)自擁有一座上海市中心的花園洋房，但他也必須忍受別人沒(méi)有的孤獨(dú)和寂寞。“文革”期間他被掃地出門(mén)，洋房被別人占有。整整18年，他沒(méi)有回到原來(lái)的家，即使路過(guò)，他也是繞著走，怕看到老房子傷心。改革開(kāi)放后落實(shí)政策，他又回到原來(lái)的老洋房里。雖然他有很好的社交能力，交際舞跳得很好，但他怕別人為了住進(jìn)他的洋房而嫁給他，所以一直孑然。他每天跟花園里的—棵白玉蘭樹(shù)為伴，等著花開(kāi)花落，這樣的生活也算寧?kù)o。但在 2002年，這所房子面臨動(dòng)遷。女?dāng)z影師梁子正是在這個(gè)時(shí)候住進(jìn)了他的家。

說(shuō)這部片子有趣，是因?yàn)樵谄又锌吹搅瞬煌嵌鹊亩鄠€(gè)鏡像：比如錢，據(jù)電視臺(tái)工作人員說(shuō)，自那位60多歲、擁有530萬(wàn)元人民幣動(dòng)遷費(fèi)的單身男人蔣先生出鏡后，電視臺(tái)不斷接到希望聯(lián)絡(luò)蔣先生的電話，一律女聲，或暗啞蒼老，或婉轉(zhuǎn)鶯啼；比如那棟如今已不存在的老花園洋房，占地500多平米，上下三層17間房，寬大的木樓梯扶手有雕花紋飾，而且地處上海黃金地段——巨鹿路近茂名路附近；還比如難以演說(shuō)的曖昧，一個(gè)年輕的現(xiàn)代女人住進(jìn)一個(gè)富有的單身老男人的空蕩蕩的大房子里，稱呼從先生到那個(gè)老頭，最后變成蔣叔。而女人在那個(gè)男人的嘴里，則變成了我的姑奶奶；更有意思的是那些細(xì)節(jié)，蔣先生說(shuō)話慢條斯理，一塊小毛巾也要在洗衣機(jī)里冼半天，連拿毛巾電不用手而用一根棒。而梁子則快人快語(yǔ)，不斷與蔣先生抬杠，說(shuō)他是“資產(chǎn)階級(jí)”。這一切正好可以提供給在網(wǎng)絡(luò)上不厭其煩參與北京人上海人論爭(zhēng)的“好戰(zhàn)分子”當(dāng)論據(jù)——一個(gè)謹(jǐn)小慎微、不放棄精致的上海老派男人，一個(gè)粗大馬哈、大大咧咧的北方女人。

為了這些有趣，我還專門(mén)與梁子溝通，梁子講了很多蔣先生的細(xì)節(jié)。她說(shuō)，蔣先生有許多抹布，但是他決不會(huì)混用，雖然諾大的房子因?yàn)闆](méi)有人收拾，顯得很亂。另外，蔣先生西裝革履，卻不一定是名牌。作為房東，蔣先生會(huì)為房客做非常好的可口的菜，并且還會(huì)在晚間給房客遞上上杯鮮榨果汁。甚至不會(huì)忘記給房客買上一套睡衣。尤其令梁子感嘆的是，他會(huì)婉轉(zhuǎn)地告訴梁子，女孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)使用香水。

梁子說(shuō)，“盡管他提供的以及他婉轉(zhuǎn)告訴我的，我平時(shí)在家里的時(shí)候都已經(jīng)享用。但是，蔣先生一定是觀察到我出差的狀況，看上去像比較粗大馬哈。我真的沒(méi)有想到，一個(gè)外表看上去如此普通的人，生活的質(zhì)地是那么講究。要是沒(méi)有一種長(zhǎng)期的生活習(xí)慣，一時(shí)裝也是裝不像的。”

所以，上海的細(xì)節(jié)生活，是一種工于心計(jì)而不落痕跡的世故，深諳此道者才會(huì)與之親密接觸。但如果一種形態(tài)的成熟，都難免帶上一．些世故的話，那么，在到處都浮動(dòng)著個(gè)性的躁動(dòng)與欲望的白光時(shí)，這樣低調(diào)的世故所滲透出的一點(diǎn)點(diǎn)傲慢與心有靈犀般空靈，依然會(huì)讓欣賞它的人怦然心動(dòng)。這是生活的藝術(shù)。