再畫卡夫卡記

大約是六、七年以前吧，我的朋友郟宗培先生，命我為其主編的《小說界》畫一組卡夫卡的短篇小說插圖，當時好像也覺著有一種難度，不過也就糊里糊涂地畫了出來，郟兄說很滿意，對我算是交了帳，時間一久便淡忘了。

去年上海的春季沙龍，來了不少德國藝術家，其中我最欣賞的要算女畫家吉色拉的作品了。她的那些充滿著異邦情致的色彩之作，在貌似圖案規整之中的華麗典雅，也透露出些許抑郁的音樂之感。我對她說了我的觀感，她高興地如遇知音，便提出要到我的工作室參觀我的作品，正巧也就翻到了我那些卡夫卡的插圖舊作。也許是因為我畫得很放松，也許是因為宣紙上中國水墨的異端，她和她研究社會科學的大胡子夫君居然都十分喜歡。

我又把我的畫集和評論集送給了他們，第二天，吉色拉把她的一套以卡夫卡《鄉村醫生》為題的版畫也很鄭重地贈予了我。翻閱之下，很是欣賞，她是在用德國人的嚴肅和精確翻譯著卡夫卡的奇思，他山之石，亦別有意味也。我喜歡。

吉色拉和她的夫君也是一對多事之徒，不日他們把一個叫麥克的出版商兼畫廊東主的英國黑人，又帶到我的工作室看畫，后來我才弄懂，主要是來看那些卡夫卡圖的，麥克居然也喜歡，便出主意讓我也畫老卡的《鄉村醫生》，并且鄭重地策劃要在中、德兩地幾個城市與吉氏聯展，倒弄得我有些兒緊張。后來麥克還把中譯的一種版本的卡夫卡集特意地送來。也教我領教了一番德國人辦事的嚴謹甚至有些兒煩瑣。

我便重讀多年以前老卡的老相識《鄉村醫生》。

哪里知道，竟然讀出一個難字來!他娘的，圣哲說畫到用時方，限少，灑家今個兒卻是畫到畫時方知難難難呀。但見它云山霧罩，不知所云，滿紙荒唐，幾把酸淚，真是不知何處可以下筆矣！我這廂苦思不得，被老卡狠狠地卡住了殼，整整的一塊外國石頭在愚心凡胸中七上八下，如老娘們難產一般。心下便，限吉氏和麥克，這不是資本主義的狼在有意地捉弄俺社會主義的羊嗎!

凡數月，俺才也糊里糊涂地整將出來，終于如囚犯之逃脫法網焉。如此這般，也就又領教了老卡的狡猾和不凡，至于那活兒究竟如何則由吉氏和麥克們論定吧，我只是試以中國的水墨和意韻來化解卡夫卡的西方謎團。上次打油(畫罷卡夫卡志感)，也算是我通過這套畫的創作，對于老卡的一點曲解吧。反正老卡已去，也無能顧此矣。

是為畫記。