叛逆的奧羅爾：筆名喬治．桑

1804年7月1日，奧羅爾·杜平誕生于巴黎。出生前一小時，她的父親拉著小提琴；在音樂動聽的旋律聲中，她的母親換上了一條玫瑰色的裙子——一切都預示著，這個女孩將有幸福的人生……

奧羅爾生性活潑，無拘無束。13歲那年，她的一個舉動使她的同齡小姐和她們的父母瞠目結舌：她身穿常禮服、頭戴大沿帽、肩挎獵槍，騎在馬上瘋狂地追趕野兔。奧羅爾自稱“半男半女”。她的性格的兩重性，使她童年時吃了不少苦頭。

奧羅爾的曾祖父、法國的著名元帥莫利斯·薩克松斯基是一個勇敢無畏、天性快樂的人。他教導他的士兵：軍人只有在快樂進攻的時候才能取得勝利。他的部隊擁有一個喜劇班子，通常，他們的演出要在開戰前一天才會停止。

奧羅爾的祖母瑪麗-奧羅爾·杜平也是一個遇事不氣餒的人。她是元帥的私生女，為了取得合法的地位，她無數次地呈文政府，迫使其父最終讓步。奧羅爾的祖父去世后，奧羅爾寡居的祖母遇到了1789年的革命風暴。為了保住家產，她將一套銀餐具和其他細軟藏匿在巴黎一座宮殿的磚墻里。為此，她遭逮捕，并被關進修道院。夜里，奧羅爾-瑪麗的兒子、11歲的莫利斯——喬治·桑未來的父親，和他的家庭教師一起闖入修道院，當著革命黨人的面，撕毀了有損杜平太太名譽的“罪狀”。

祖輩的性格影響著年幼的奧羅爾。她還聽說了自己的父親不顧詛母的阻撓與反對，與母親索菲、巴黎一個出身貧賤的女人結婚的故事。可是，品格高尚的父親1808年死于一次意外事故。母親因與祖母不和，拋下奧羅爾獨自去巴黎。

奧羅爾在祖母的貴族莊園中成長，而且在祖母1821年去世后繼承了她的莊園田產和可觀的年金，但因為與母親的親情及對母親的同情，使她感受到了社會的不平等。

最初的摩擦

1822年9月，杜德望男爵的兒子卡西米爾成了18歲的諾昂女莊園主奧羅爾·杜平的丈夫。卡西米爾·杜德望雖有軍人的儀表，但身材瘦弱、相貌平平，奧羅爾與他幾乎從未有過愛情，開頭只把他當作自己孤獨世界中的保護人。但卡西米爾在家庭生活中暴露了越來越多的缺點：從不讀書、對音樂反應冷淡、與女仆私通，熱衷于狩獵、宴飲和地方政治。奧羅爾在1823年生下兒子莫利斯，1828年生下女兒索朗日后，對丈夫的不滿，情緒越來越強烈。

她最初思考的是男女平等的問題：丈夫可以隨心所欲，為所欲為，妻子卻要像奴隸般的順從。使她更為憤怒的是，對背叛妻子的丈夫，全社會采取的是寬厚、容忍的態度。

稍后，奧羅爾邁出了勇敢的一步：未經丈夫許可，她獨自騎馬去往拉沙特爾，尋找自己的新朋友——從巴黎到諾昂莊園來度夏的大學生、剛開始文學創作的作家、律師。他們曾經向她灌輸過浪漫主義的哲學思想。他們都自稱為圣西門、傅立葉的追隨者。

他們中的一個自由主義者、19歲的巴黎法學院學生于勒·桑杜瘋狂地愛上了奧羅爾。而他也確是奧羅爾心目中浪漫主義的理想人物：沉入幻想的柔弱的金色鬈發男子，不愛特措和宴飲，寧可閱讀和思考。他向奧羅爾灌輸當時頗為流行的夏多勃里昂的思想：“只有在大自然和愛情的美麗中，才能找到贊美上帝的力量……”

奧羅爾接受了這種思想，決定不在任何人——首先是丈夫——面前偽裝自己。“小于勒”，她這樣稱呼于勒·桑杜，并開始了和他的約會。

1830年七月革命期間出現的詞匯“自由”和“共和國”使她癡迷。她天性中叛逆的精神被喚醒。她開始與巴黎的朋友們通信，從這些信件中未來作家的才華已初露端倪。

同時，她毫不留情地致函卡西米爾·杜德望：“我搬至巴黎居住。我要和你分居。請你給我贍養費。孩子仍然留杯諾昂。”

奧羅爾想出了

喬治·桑的筆名

奧羅爾成為巴黎那些標新立異的人中最獨特的一個。那個時代，婦女在劇院只能坐在包廂和樓座。可是在 1831年的夏季，在劇院的正廳，在男人中間，突然有規律地出現一個頭戴灰帽，身穿灰呢料子哨卡式長禮服、背心和長褲，系著毛料大領帶，腳登長筒靴的小個子男人。這人就是女扮男裝的杜德望夫人。奧羅爾在眾目睽睽之下如此裝束倒不是為了昭示婦女解放的意圖，她這樣穿著純粹是出于經濟實用和舒適的目的。既省卻了許多添置女裝的費用，又可以像男人一樣地坐在正廳。

到了巴黎后，奧羅爾和于勒·桑杜公開同居，他們住在圣米歇爾河濱大街一個公寓的閣樓里。不久，奧羅爾將 3歲的女兒索朗日接到了巴黎。

桑杜這時有了義學創作的沖動，奧羅爾便著手寫作，然后由桑杜潤色一遍。這部由他們共同署名于勒·桑杜、名為《粉色與白色》的小說一問世就獲得了意想不到的成功。奧羅爾驚訝地發現，題材、情節、人物塑造，這一切對她來說都顯得輕而易舉。她建議桑杜在她剛剛寫就的一部小說《印第安娜》上再一次共同署名。桑杜認為自己只宇未寫，拒絕共同署名。在這種情況下，奧羅爾想出了喬治·桑的筆名。喬治·桑的第一部小說《印第安娜》和隨后的《華倫蒂娜》都受到了讀者和出版商的好評。

與此同時，一些對喬治·桑無好感的人對她發出了噓聲，巴爾扎克也認為這個嗓音低沉、說話威嚴的大臉盤女人舉止粗魯、令人生畏。

而喬治·桑的行為確實不可思議：她接待客人時穿絲綢長袍和拖鞋；她抽煙斗；她說粗話、開各式各樣的玩笑；她在公開場合與情人同進同出，并頻頻更換情人。盡管如此，她在女性讀者中卻有著絕對的威望。

1836年秋天，拉沙特爾省法院同意杜德望夫婦進行財產分割。諾昂莊園歸奧羅爾·杜德望所有，一雙兒女也由奧羅爾扶養。法院還同意這對夫婦正式分居。

“情人和孩子——難道不一樣嗎?”

喬治·桑和于勒·桑杜分手之后，又相繼更換了許多別的男人。例如，她和梅里美的戀情只維持了幾天。

稍后，她對23歲的浪漫主義詩人阿爾弗雷德·繆塞表現了極大的熱情。繆塞比她年輕6歲，而且是個美男子。繆塞寫了許多詩獻給她。1833年，他們一起赴意大利。但是在風景如畫、最適宜于淡情說愛的威尼斯，喬治·桑卻做出了一個使繆塞深感震驚的舉動。她不容反駁地對繆塞說：“我每天需要工作6小時。”然后毫不留情地將繆塞關在門外。一天寫20頁——這是她給自己規定的指標，雷打不動。

喬治·桑和繆塞同居了一段時間后，最終痛苦地分手。在桑1834年間寫下的《日記》——一部比她其他小說要出色的作品里——有這樣一段話：“別了，我的金色的鬈發；別了，我的白色的肩膀；別了，我曾擁有的一切!現在，在我瘋狂的夜晚，我將大身聲呼喚著你的名字，無望地親吻樹林中云杉的樹干……”

引入注目的是，桑的所有情人都比她年輕。1837年10月與她相識于巴黎的肖邦就比她年輕6歲。溫柔、敏感、充滿貴族氣質的年輕波蘭作曲家這時身患肺病，他需要母親的愿望遠甚于需要情人，桑剛好滿足了他的愿望。

“我的3個孩子，”桑滿意地稱呼莫利斯、索朗日和肖邦。1839年秋天，桑攜自己的“家人”赴馬略卡，期望那里溫暖的氣候使肖邦早日恢復健康。

桑在那里親自購物、下廚，照料自己的兒女和肖邦，與此同時，也不耽誤自己的文學創作。但奇跡沒有出現，肖邦的病情不見好轉，反而加重。他們只好回法國。這個奇特的家庭一起在諾昂度過了6年時光。在此期間，肖邦創作了許多優秀的作品，喬治·桑也完成了她最出色的小說《康素愛蘿》。

導致他們分手的導火索是索郎日的挑撥。1844年的某一天，已滿16歲的索郎日勾引肖邦未遂，便對作曲家說，她的母親已背叛了他。狂怒的肖邦未搞清真相就永遠離開了諾昂。

對政治的熱情

喬治·桑從未忘記自己平民出身的母親的遭遇，并為自己是個有錢人而感到羞恥。她的民主主義精神表現為經常對無產階級詩人的經濟援助。

1848年的二月革命喚起了桑從未有過的政治熱情。她那時接受的是勒魯的哲學思想。桑認為他是新的柏拉圖，正是他的思想使她確信基督教社會主義，即社會改造的基本條件是社會道德的改變。 1848年12月，路易·拿破侖當選為總統。桑像許多人一樣，相信他能夠捍衛共和國的利益。但在1851年，許多無辜的人被捕入獄和被發配非洲。

1852年1月25日，喬治·桑請求覲見路易·拿破侖。路易·拿破侖親筆批復：“下個星期的任何一天的下午3點，我將榮幸地接待您。”

桑在路易·拿破侖接見她的時候，含著眼淚請求他“像寬恕弱者一樣地寬恕強者。”“大赦，大赦吧!”……路易·拿破侖吻了吻她的手，答應實現“法國最優秀的女性”的愿望。

喬治·桑的這次努力，成功地阻撓了一批政治犯的流放，并拯救了4個即將被送上斷頭臺的年輕人的生命。一時間，桑被稱為“貝里的圣女”。桑也為這個稱呼而自豪。

1852年1月，路易·拿破侖以拿破侖三世的名義稱帝。喬治·桑從此完全忘卻了這個人。她回到諾昂專心寫作。

晚年的田園生活

不管喬治·桑怎樣爭強好勝，到了成熟的年齡，她也像尋常婦女一樣渴望寧靜。偉大的叛逆者不再叛逆。

她在諾昂莊園，在自己的親朋好友之間安度晚年。和她住在一起的有她的舊日情人、比她年輕許多歲的雕刻家芒索。但這種關系已經是猶如波瀾不驚的家庭成員般的親情。

但是她與女兒索朗日幾乎成為敵人。女兒公開嘲笑母親的道德觀，呼口于她回到不幸的卡西米爾·杜德望身邊。在談到女兒時，桑這樣寫道：“對我而言，她就像一塊冰涼的磨刀石，一個陌生人，一個難以理解的人……”

相比之下，她更喜愛性情隨和、溫順聽話的兒子莫利斯。現在過去的叛逆者在世界上最關心的就是兒子的婚事。她向兒子灌輸，他的婚姻應該是忠誠、牢固、始終不渝的。

1862年，39歲的莫利斯·杜德望遵從母親的意愿，與20歲的意大利姑娘麗娜·卡拉馬特結為夫婦。喬治·桑待麗娜如同親生女兒，他們在諾昂和睦相處。莫利斯的兩個孩子出生后，這個幸福的家庭充滿著天倫之樂。

1870年喬治·桑60歲的時候，法國和德國之間正在進行的戰爭使她感到羞愧，因為她認為戰爭捍衛的是帝國的利益。稍后的普法戰爭中傳來消息：拿破侖三世在色當戰役中被俘，并率10萬軍隊投降……“莫利斯喚醒我，將這個消息告訴我，”桑寫道。但她的語氣平靜、冷淡。1870年誕生的巴黎公社，電不能喚起她的熱情，她對此沒有表明支持哪一方的觀點。她的內心深處希望盡快停止這些社會巨變，盡管在她的信中的某些詞句還偶爾閃爍著自由主義的微弱火花。

喬治·桑的寫作一直持續到生命的最后日子。

1876年6月8日，喬治·桑于諾昂在兒子與媳婦的懷抱中與世長辭，享年72歲。