超人：最后一年、一月、一天

“超人”克里斯托弗·里夫2004年10月10日因全身感染心力衰竭等綜合征并發(fā)，于紐約北威斯特切斯特醫(yī)院逝世，享年52歲；美國(guó)政府以總統(tǒng)夫婦名義發(fā)表聲明，稱贊他是“勇敢、自信、自立、自強(qiáng)不息的榜樣”。他在藝術(shù)方面(包括癱瘓后繼續(xù)堅(jiān)持參加藝術(shù)活動(dòng))的成就，以及克服病痛的頑強(qiáng)意志，早已為人熟知；然而，《今日美國(guó)報(bào)》卻以獨(dú)家報(bào)道形式，向世人介紹了里夫生命中最后一年，最后一月，乃至最后數(shù)天里的故事。

超人在最后一年曾經(jīng)最接近重新起立的目標(biāo)

里夫于1952年9月25日出生于曼哈頓。1995年5月27日在賽馬訓(xùn)練時(shí)摔傷后，脊椎第1第2節(jié)粉碎性骨折，頸部以下完全失去活動(dòng)能力，不會(huì)出汗，不能控制自己的膀胱排尿，不會(huì)自己吃東西，離不開(kāi)人工呼吸器，而且人工呼吸器的管子每小時(shí)要清洗一次，身體每小時(shí)要移動(dòng)位置，以保持肌肉彈性與關(guān)節(jié)柔韌性。但是經(jīng)過(guò)數(shù)年頑強(qiáng)鍛煉與積極配合醫(yī)生治療，2003年底至2004年初，他曾還到過(guò)相當(dāng)好的水平。

超人常常早上六點(diǎn)醒來(lái)，其時(shí)夫人達(dá)娜·莫羅茜妮往往還在他身邊甜甜睡著，于是他便開(kāi)始在腦中“過(guò)電影”——滑雪，騎馬，沖浪，拍戲，但是從來(lái)沒(méi)想過(guò)甚至夢(mèng)過(guò)自己已經(jīng)癱瘓。

早上八點(diǎn)，一日常規(guī)正式開(kāi)始。他先吞下幾片維生素，于是護(hù)手與一位助手一起幫他活動(dòng)手腳，大約一個(gè)小時(shí)，目的是使它們保持柔軟不僵，并防止它們失控痙攣。接著，通過(guò)電針等理療器械，刺激他的四肢肌肉，大約也是一個(gè)小時(shí)，與此同時(shí)，幫他洗漱進(jìn)早餐。完后，幫他穿衣，然后把他抬進(jìn)輪椅，把他的雙臂用皮帶安置在輪椅扶手上，調(diào)整枕頭，直到他的頭部與頸部都能感到舒適。與此同時(shí)，工作人員把一根管子的一頭連著他的喉嚨，另一頭連著一個(gè)掛在墻上的呼吸器。還有，他們還得用一個(gè)特制器皿收集他的尿，那是從隱藏在他右腳褲子內(nèi)的一根管子流下來(lái)的；他們必須保證沒(méi)有半滴外泄，因?yàn)槌耸鞘种v究清潔的。這時(shí)，已到了中午用餐時(shí)了。

下午，超人常常從事一些力所能及的工作，比如，工作人員幫他化好妝，讓他能按原定計(jì)劃參加一些紀(jì)錄片拍攝活動(dòng)等。如果沒(méi)有這些安排，則護(hù)士與助手習(xí)慣于把輪椅上的超人，推入他家陽(yáng)光充足的大客廳里，或進(jìn)至一個(gè)潔凈無(wú)塵的小房間內(nèi)，讓他充滿感，情地觀賞掛在四墻的各種照片。這些照片對(duì)超人彌顯珍貴，因?yàn)樗鼈儾粌H記錄著1995年前他的輝煌事業(yè)，而且還記載著他與傷病頑強(qiáng)抗?fàn)幍拿恳粋€(gè)里程碑成果，以及他與妻子孩子們的親情結(jié)晶。小室玻璃廚窗內(nèi)，還安放著好友禮物，以及他本人十分愛(ài)讀的書(shū)，如有關(guān)戲劇理論，古典神學(xué)，抽象派藝術(shù)等方面的，不少也是名家所贈(zèng)。此外，小室內(nèi)還有一張咖啡桌，那是他曾主演的電影中的道具。因此，從很多角度來(lái)看，該室實(shí)為“克里斯托弗·里夫紀(jì)念館”。

超人身高6英尺4英寸，雖然坐在輪椅上矮了半截，但感謝高科技，他可以憑著向裝置在面孔前面的一根管子吹氣，從而調(diào)整操縱輪椅升降或左右轉(zhuǎn)動(dòng)，有時(shí)高興起來(lái)，他甚至可以讓輪椅載著自己較大幅度上升，從而看上去似乎高了許多，臉容也顯得更加光彩漂亮起來(lái)。

雖然說(shuō)話還挺吃力，有時(shí)還有點(diǎn)喘，但他還是習(xí)慣了“三思而說(shuō)”，盡量讓每個(gè)句子都很完整很能表達(dá)感情。近來(lái)他說(shuō)得最多的話之一是：“我能有今天，多虧大家。起先我很不習(xí)慣那么多人為我做事，我如今要說(shuō)，謝謝大家，我從未想過(guò)，夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)過(guò)自己已殘廢了，我還想站起來(lái)做事。”

超人說(shuō)，有那么多好心人幫助，自己真的感到相當(dāng)幸運(yùn)。他住在紐約威斯特切斯特縣的貝德福特，那是一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)依山傍林的郊區(qū)，他住在西班牙古典別墅區(qū)，一幢寬敞現(xiàn)代化屋里，綠草如茵四季有花，不遠(yuǎn)處就小教堂。居室內(nèi)有著好多專門(mén)適合他的健康狀況的設(shè)備，比如為他訂制的幾部電梯，專供為他喂水與飲料的器具等。當(dāng)然更重要的是人，這里有著一支對(duì)他十分忠誠(chéng)又友善的服務(wù)員隊(duì)伍。

正因此，每年他花在醫(yī)療康復(fù)方面的費(fèi)用高達(dá)27萬(wàn)英鎊。然而大部分為他度身定做的各種醫(yī)療器械，則是研制單位與生產(chǎn)廠家捐獻(xiàn)的。正是由于自己頑強(qiáng)鍛煉外加醫(yī)療措施，他的狀況已有了很大進(jìn)步。

2003年底他傳給世人的最大喜訊是，他已能動(dòng)了。他雙手的手指都有了活動(dòng)。當(dāng)他平臥時(shí)，雙腿已能作九十度彎曲，而且當(dāng)助手用自己的身體體重頂住他已彎曲的腿時(shí)，他照樣能依靠自己的力量重新伸直。

最大的奇跡是，通過(guò)電針刺激大腿小腿各部位的肌肉，他已能在有蹬腳踏板的自行車式健身器上，堅(jiān)持鍛煉足足一個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于真的騎上自行車行駛了十英里。

對(duì)他徹底康復(fù)具有更重大意義的是，超人已恢復(fù)了部分的觸覺(jué)，經(jīng)醫(yī)生及運(yùn)動(dòng)生理專家測(cè)試，他體內(nèi)已有 65％的肌肉與組織有了觸覺(jué)。比如，他已能感覺(jué)到針刺的疼痛，他的皮膚已有了冷熱之感，并大體上能區(qū)分溫度變化。為此，他出版了一本新書(shū)，名為《沒(méi)有什么是不可能的》，里邊詳細(xì)記錄了上述種種進(jìn)步以及自己每改善一步的具體感受。其中一頁(yè)這樣寫(xiě)道：當(dāng)然，恢復(fù)運(yùn)動(dòng)是戲劇性的變化，但觸覺(jué)的進(jìn)步更有意義，因?yàn)榫眠`多時(shí)之后，我又可以重新感受到妻子孩子的溫暖撫摸了，又能重新感受本來(lái)似乎已凝固了的世界的變化了。另一頁(yè)更具體：“外科醫(yī)生認(rèn)為我已創(chuàng)造了外科手術(shù)史上的奇跡。因?yàn)橄裎疫@么嚴(yán)重的傷殘程度，醫(yī)學(xué)界普遍預(yù)測(cè)起碼再要經(jīng)過(guò)幾年才能恢復(fù)到目前程度。在新奧爾良一次神經(jīng)科醫(yī)生雞尾酒會(huì)上，曾為我治病的華盛頓大學(xué)麥克唐納教授問(wèn)我有新進(jìn)步嗎?我說(shuō)我來(lái)給你展示一下。于是，我口中說(shuō)，左手食指動(dòng)，果然它動(dòng)了。教授很高興，因?yàn)檫@證明我的動(dòng)作不是胡亂的盲目的，而是在意識(shí)充分支配之下的。他后來(lái)主持了專家檢測(cè)，證明從我腦中想需要?jiǎng)邮种福綄?shí)際上手指動(dòng)作，所需時(shí)間已與非癱瘓者相似。此外，我還在麥克唐納教授主持下，進(jìn)行了有支撐水中走步檢測(cè)，完全成功。目前，我還已經(jīng)能夠不通過(guò)氧氣袋，而是利用呼吸器來(lái)自己完成呼吸動(dòng)作了，這就使我的生命力更頑強(qiáng)了。”

隨著健康的好轉(zhuǎn)，超人的社會(huì)活動(dòng)與業(yè)務(wù)工作也更多了，他手頭正在忙的活起碼包括：克里斯托弗·里夫基金會(huì)，加里福尼亞大學(xué)里夫研究中心，出版新書(shū)，寫(xiě)演講稿，審查他將導(dǎo)演的片子的電影劇本，將在重拍希區(qū)柯克的影片中親任導(dǎo)演及主角。

超人重傷后不久，即曾立下宏愿，要完全不靠支撐自己站起，他已大大接近了這個(gè)目標(biāo)，但可惜并不能如愿以償。對(duì)此，他既遺憾又不灰心，他對(duì)記者說(shuō)：“雖然很多民間團(tuán)體幫了大忙，但布什政府方面支持不夠。我剛癱瘓時(shí)，每年全國(guó)醫(yī)療預(yù)算是 120億美元，如今已是270億了，但是用在研究癱瘓病人康復(fù)方面是大大不夠的，在研制恢復(fù)神經(jīng)功能新藥方面尤其落后于其他醫(yī)學(xué)先進(jìn)國(guó)家。我有點(diǎn)失望但并無(wú)絕望，我把更多注意力集中到家庭，事業(yè)方面，我就更快活，更樂(lè)觀了。我一個(gè)一個(gè)電話地打，一篇一篇文章地寫(xiě)，一步一步地走，我相信，總有一天，我會(huì)成為一個(gè)完全站起的超人。

2003年是里夫重傷以后成就最大的一年，繼寫(xiě)完2本書(shū)、參與數(shù)部電影的導(dǎo)演與演出之后，他為公共健康事業(yè)所做的大量促進(jìn)、游說(shuō)工作，使他榮獲了拉斯克基金會(huì)的“2003年公共服務(wù)獎(jiǎng)”。而在他之前，該獎(jiǎng)僅授予對(duì)醫(yī)學(xué)研究有功之臣。他在授獎(jiǎng)儀式上說(shuō)：“我相信，為了推動(dòng)醫(yī)學(xué)科研事業(yè)不斷前進(jìn)，我愿接受試驗(yàn)，哪怕是失敗的試驗(yàn)。”

甘心愿做一只“實(shí)驗(yàn)室老鼠”

《今日美國(guó)報(bào)》指出，最近一年多以來(lái)，里夫一半精力仍然放在藝術(shù)事業(yè)方面；但是，另夕卜半，同等重要的是，他一直在運(yùn)用自己的名聲與財(cái)富，大力促進(jìn)醫(yī)學(xué)界對(duì)脊柱受傷后遺癥的研究。著名美國(guó)記者杰羅米·格魯普曼指出，從某種意義上說(shuō)，是醫(yī)生在跟著超人走。

自從2002年底，里夫左腮恢復(fù)知覺(jué)以來(lái)，整個(gè)2003年直到2004年10月，他一直自愿做試驗(yàn)品，讓醫(yī)生通過(guò)“磁共振成像儀”，監(jiān)視并研究他的神經(jīng)通途——當(dāng)儀器接觸他的左腳時(shí)，同時(shí)監(jiān)視他的腦部活動(dòng)，以判斷是哪一部分大腦皮層記錄哪一種感覺(jué)。他還自動(dòng)讓食指也接受類似實(shí)驗(yàn)。結(jié)果表明，里夫漸漸恢復(fù)的感覺(jué)與運(yùn)動(dòng)能力，是受同健康人一樣部位的大腦皮層控制的。也就是說(shuō)，盡管他癱瘓了，但與癱瘓部位相對(duì)應(yīng)的腦皮層并無(wú)完全壞死，有些甚至完好如初；這就意味著，想使癱瘓者恢復(fù)功能，并不需要全部“改裝腦袋”，適宜的體育鍛煉有助于脊髓或神經(jīng)細(xì)胞的再生，從而“重新喚醒”這些腦皮層的功能。顯然，這個(gè)發(fā)現(xiàn)具有重大實(shí)際意義。

里夫好幾次笑著對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“你們就把我當(dāng)作一只實(shí)驗(yàn)室鼠吧，有些現(xiàn)象目前說(shuō)不清，相信數(shù)年后能得到更科學(xué)解釋，從而造福傷殘者。”

里夫還志愿參加另外一些實(shí)驗(yàn)。比如，他的腳被置于一位理療專家的肩上，彎曲成90度，并根據(jù)醫(yī)生的命令盡量壓迫那專家，儀器則記錄下他能在醫(yī)生發(fā)令后多少時(shí)間內(nèi)做出“壓迫”動(dòng)作，結(jié)果證明，與正常人差異不大，他的骨密度與肌肉張力也已達(dá)到了正常人的80％，余下的問(wèn)題僅在于，努力使肌肉更和諧協(xié)調(diào)平衡動(dòng)作的問(wèn)題了。專家們既為他的進(jìn)步感到高興，又更確信適當(dāng)體育鍛煉對(duì)于癱瘓病人來(lái)說(shuō)有多重要。

事實(shí)上，最后一年，通過(guò)頑強(qiáng)鍛煉的里夫，已能在一個(gè)特制的游泳池內(nèi)稍稍活動(dòng)。他的醫(yī)生麥當(dāng)納為了推廣他的鍛煉方法，還專門(mén)在圣路易斯組織另外20位相似病人，進(jìn)行相似的鍛煉與測(cè)試，以進(jìn)一步驗(yàn)證他的康復(fù)療法。實(shí)踐證明，像里夫那樣，每星期3次，每次1小時(shí)，進(jìn)行“電刺激自行車”鍛煉，確實(shí)有利于增進(jìn)其他病人的骨密度與肌肉力量，20人的感覺(jué)功能都有較大進(jìn)步，一定程度上已能明白自己身體各部位所在的位置；特別是，有了程度不一的痛感，這就有助于避免進(jìn)一步的傷害。

當(dāng)然，醫(yī)學(xué)家們指出，里夫的經(jīng)濟(jì)條件要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于其他人，為了維持—個(gè)包括護(hù)士、理療醫(yī)師在內(nèi)的18人護(hù)理隊(duì)伍，加上其他醫(yī)藥費(fèi)，他每年支出就超過(guò)了50萬(wàn)美元(其中三分之二由保險(xiǎn)公司支付)。他的收入也不少，他是3個(gè)工會(huì)的成員，他們都為他籌款，他已得到了總數(shù)達(dá)400萬(wàn)美元的殘疾人津貼，不少?gòu)S商還向他免費(fèi)提供各種康復(fù)設(shè)備，僅其中一家公司，就為他提供了一輛價(jià)值10萬(wàn)美元的家用電刺激鍛煉自行車。但是無(wú)論怎么說(shuō)，他的治療、康復(fù)理念與實(shí)踐，已對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。

事實(shí)上，為了加速這類實(shí)驗(yàn)，他曾經(jīng)多次參加有關(guān)科學(xué)家會(huì)議現(xiàn)身說(shuō)法提出建議，并不厭其煩地抓住一切機(jī)會(huì)向政治家進(jìn)行呼吁，請(qǐng)他們多注意脊柱受傷癱瘓病人，多爭(zhēng)取撥款作醫(yī)療實(shí)驗(yàn)費(fèi)用。里夫本人也爭(zhēng)取更多的“當(dāng)實(shí)驗(yàn)室老鼠”機(jī)會(huì)。比如2004年2月，他就曾在一個(gè)嗅覺(jué)醫(yī)院參加實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明，隨著其他感覺(jué)能力的漸漸恢復(fù)，他的嗅覺(jué)也有不少進(jìn)步，已能在50種食品中，聞出了他自己十分喜歡的一種中國(guó)食物，一種咖啡，以及桔子與胡椒。

在他生命的最后一年，里夫與科學(xué)家的聯(lián)系已擴(kuò)大到了全球范圍。 2004年1月，他專誠(chéng)飛往澳大利亞參加一個(gè)治療性干細(xì)胞研究的國(guó)際會(huì)議；與會(huì)期間，他為澳大利亞、西班牙等國(guó)的成就而深受鼓舞，明白這對(duì)脊柱重傷者是個(gè)大福音，并強(qiáng)烈感覺(jué)到美國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域中是大大落后了。于是，回國(guó)后，他立刻加入了促進(jìn)美國(guó)政府支持該研究的行列。里夫還對(duì)中國(guó)神經(jīng)外科專家黃洪云(Hongyun Huag譯音)的成就感到興奮，黃教授曾將從人流孕婦胚胎中取得的嗅覺(jué)神覺(jué)膠質(zhì)細(xì)胞，注射到近400名癱瘓病人(內(nèi)有3名美國(guó)人)的脊髓里，療效不錯(cuò)。美國(guó)有若干州禁止這種做法，但里夫好友，魯特格斯醫(yī)院專家懷斯曾親赴北京，看到那些癱瘓2年以上者有了進(jìn)步，如今已有6000名美國(guó)及其他國(guó)家患者向黃教授預(yù)約登記(為期1個(gè)月的治療康復(fù)費(fèi)用為2萬(wàn)美元)o懷斯將此消息告訴里夫后，里夫更加努力促進(jìn)美國(guó)在這方面的研究工作，并得到了民主黨總統(tǒng)候選人克里的支持。

在妻子支持下，超人最后數(shù)月仍在為希望而奮斗不息

里夫的經(jīng)紀(jì)人威斯利向《今日美國(guó)報(bào)》記者介紹說(shuō)，近月里，“超人”正在接受一種“對(duì)抗壓傷”的治療。久坐輪椅的病人都容易得這種病，因?yàn)樗麄兩眢w的某幾處老是承受著巨大的壓力，因而大大減少了這些身體部位的血流量，并最終使大片受壓的組織壞死。可惜療效不夠理想，受壓區(qū)開(kāi)始大面積發(fā)炎，并逐漸蔓延開(kāi)去，終于擴(kuò)展到了全身。10月9日，里夫進(jìn)入休克狀態(tài)，并—直昏迷不醒，直到搶救無(wú)效離開(kāi)人世。

事實(shí)上，2004年中期以來(lái)，由于“壓傷感染”，里夫的健康情況一直在走下坡路。然而，在抗擊病魔爭(zhēng)取康復(fù)的過(guò)程中，無(wú)論是在精神生活或物質(zhì)生活方面，他都仍然得到了妻子達(dá)納·莫羅西妮的全力支持。

莫羅西妮是新澤西州的美麗女子，父親是心臟外科專家，母親是出版社經(jīng)理，本人也多才多藝，曾獲加里福尼亞美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，還經(jīng)常參加曼哈頓俱樂(lè)部劇場(chǎng)的節(jié)目演出。她是 1992年嫁給里夫的，里夫受傷后，無(wú)論是他曾想自殺的日子里，或是2004年接近死神的時(shí)刻，她總是不放過(guò)任何—個(gè)機(jī)會(huì)鼓勵(lì)他：“你還是原來(lái)的超人，你永遠(yuǎn)是我心中的至愛(ài)，我從來(lái)不曾，今后也永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖。”

莫羅西妮費(fèi)盡心機(jī)，在丈夫臥室的墻上貼了不少鼓舞精神的名人名言，掛了一幅有航天飛機(jī)宇航員簽名的合影。每天晚上睡覺(jué)，她總要堅(jiān)持溫柔地為他輕輕做頭部與四肢按摩，并甜美地哼唱他倆從前在孩子睡前為他們哼唱的搖籃曲。盡管丈夫的肢體活動(dòng)能力有所改善，但她仍然堅(jiān)持每天親自，而不是讓護(hù)士為他翻動(dòng)身體，拉動(dòng)四肢。

她還親自設(shè)計(jì)，請(qǐng)人拓寬了房門(mén)，改建了輪椅坡道，以便里夫能更方便地乘坐輪椅在家中四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她還親自為里夫定做了一種附帶理療器的內(nèi)衣褲，以幫助他肌肉有節(jié)奏地收縮放松。今年，她還親自督促改建了由車庫(kù)修成的健身房，增添了已適合里夫當(dāng)時(shí)活動(dòng)水平的仿自行車鍛煉器。

她說(shuō)：“雖然他已不能擁抱我了，但我每天早中晚仍然都要長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)肀危匀槐M量給他溫存與親熱。我們?nèi)匀辉O(shè)法過(guò)夫妻生活，我們甚至一度還想要一個(gè)孩子。”

然而，她從來(lái)不以“護(hù)衛(wèi)天使”自居，相反，她老是重復(fù)一句話：“我始終是里夫的妻子，我所做的一切都不過(guò)是一個(gè)妻子的工作。”

正是在妻子的關(guān)心支持下，在與各種感染抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，最近數(shù)月來(lái)，里夫不僅積極參與各種社會(huì)活動(dòng)，如促進(jìn)有利于災(zāi)難性受傷者的保險(xiǎn)制度改革，促進(jìn)用于醫(yī)學(xué)的干細(xì)胞研究等，還曾參加了若干政治活動(dòng)，如批評(píng)布什政府對(duì)干細(xì)胞研究支持不力等。直到2004年10月9日，他的名字還出現(xiàn)在有關(guān)干細(xì)胞研究的辯論中：兩大黨總統(tǒng)候選人辯論時(shí)，克里直接以里夫?yàn)槔u(píng)布什對(duì)干細(xì)胞研究的限制。

2003年底里夫接受采訪時(shí)還說(shuō)：“即使被困于輪椅，我還是要采取行動(dòng)，爭(zhēng)取55歲時(shí)站起來(lái)。”他的行動(dòng)包括通過(guò)手術(shù)植入電子儀器，幫助肺自動(dòng)呼吸，以徹底擺脫呼吸器等。可惜的是，大面積發(fā)炎感染還是戰(zhàn)勝了技術(shù)。

截至2004年10月，創(chuàng)建于1998年的“克里斯托弗·里夫癱瘓基金會(huì)”，已為脊髓研籌募到了4650萬(wàn)元以上的款項(xiàng)。超人的最后工程之一是，導(dǎo)演電視片《布魯克·埃莉遜的故事》，內(nèi)容是描述一位小姑娘11歲時(shí)四肢癱瘓了，但最終戰(zhàn)勝殘疾成為哈佛大學(xué)畢業(yè)生的動(dòng)人故事，片中融入了他的體驗(yàn)與心血。該片已于2004年8月開(kāi)始播出。直到2004年9月，他還在“奧普拉赫溫弗雷”節(jié)目演出會(huì)上樂(lè)觀地對(duì)關(guān)心他的人們說(shuō)，他相信自己十分可能重新站起來(lái)走路；當(dāng)然，當(dāng)有人關(guān)心地問(wèn)：“要是站不起來(lái)呢?”他還是微笑著很客觀地說(shuō)：“那就不走唄!”人們沒(méi)有料到，這竟是他在公共場(chǎng)合的最后一次發(fā)言。

編譯自《今日美國(guó)報(bào)》