山之高 云之深

有一件事我一直愧對(duì)施大畏。前幾年，我在一篇寫他的報(bào)道中說他身高1.78米，其實(shí)，他是1.87米。不是因?yàn)槲冶人?厘米而嫉妒他，實(shí)在是筆誤。一個(gè)小小的筆誤，讓他活生生矮了9厘米，恐怕也讓他錯(cuò)過了許多招惹他犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)——他可能因此會(huì)恨我，但他太太會(huì)感謝我的。

施大畏英俊高大，50來(lái)歲的漢子，像是40才出頭，實(shí)在是海上畫壇不多見的美男。

有的人天生器宇軒昂，有領(lǐng)袖之相。施大畏便是如此。即便是和一幫要好的弟兄們?cè)谝黄穑蚕袷莻€(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟾纾瑫r(shí)你也要受得了他管頭管腳。

上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道主持人李怡蓉在她的一部書里這樣描述施大畏：他除了有藝術(shù)家的氣質(zhì)外，還有美國(guó)大片明星的風(fēng)度。仿佛畫壇一旦出現(xiàn)什么危難時(shí)，他便會(huì)像李察基爾般出來(lái)力挽狂瀾。

這段描寫太精彩了，讓我怎么再寫。只好扯到哪兒算哪兒了。

施大畏出名很早，我從小知道他。認(rèn)識(shí)他是在1984年中日青年大聯(lián)歡時(shí)。那時(shí)我在解放日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)，被安排采訪這次盛會(huì)。施大畏是全國(guó)青聯(lián)委員，那段時(shí)間每天陪日本人玩。我去他家采訪他。他的家很小，但有兩樣?xùn)|西我一直記得，一件是讓他家更顯擁擠的鋼琴，一件是墻上他畫的老子出關(guān)。這兩樣?xùn)|西，今天想來(lái)真是透出了陋室主人的志在高遠(yuǎn)。

如今施大畏已是上海中國(guó)畫院的院長(zhǎng)了。非但如此，我還覺得他有點(diǎn)“國(guó)畫黃埔軍校”校長(zhǎng)的味道。

當(dāng)今之世，國(guó)畫實(shí)在是處于危難了。“天時(shí)”不同了，“人和”有變了，“地利”移散了。老一輩大師名手逐漸凋零，西風(fēng)東漸則咄咄逼人，文化斷層青黃不接，新一代國(guó)畫家面臨如何應(yīng)對(duì)大環(huán)境，如何應(yīng)對(duì)新時(shí)代，如何吸引趣味正在轉(zhuǎn)移的大眾，如何應(yīng)對(duì)如何鏈接過去與現(xiàn)代乃與至未來(lái)，如何把自己這代藝術(shù)家的作為寫入中國(guó)美術(shù)史。施大畏不甘國(guó)畫就如此沉淪，他要有所作為。

施大畏是個(gè)無(wú)形中會(huì)給自己增加許多負(fù)擔(dān)和責(zé)任的人。如果不是這。樣，他可能會(huì)成為一個(gè)畫賣得很火、活得很瀟灑的畫家。說實(shí)話，他是他那代國(guó)畫家中最會(huì)畫的少數(shù)幾個(gè)人之一。幾年前，我在一個(gè)拍賣會(huì)上見到一幅他早些年的畫，畫的是什么記不得了，只記得畫中人背著個(gè)葫蘆。我指著那葫蘆禁不住對(duì)朋友感嘆，他真的把傳統(tǒng)筆墨吃透用活了，套用一句老話，那就是“筆精墨妙”。這幅畫幾乎沒有一處贅筆、敗筆，把筆墨技巧用得酣暢淋漓卻又恰到好處。當(dāng)然，不是他每幅畫都這么到位。由此我也可以肯定，市面上經(jīng)常可以看到的施大畏早期“革命題材”作品，凡筆呆墨滯者多為贗品無(wú)疑了。

然而我也聽到一位畫家刻薄的評(píng)價(jià)：“施大畏現(xiàn)在的畫像鬼—樣，掛在家里晚上要做惡夢(mèng)的。”我想他說的一，定是施大畏“變法”后的畫。但我倒是更喜歡那些“像鬼—樣”的畫。我看到陳佩秋老太太家里也掛著施大畏黑乎乎的畫。她老人家活得神清氣爽，名聲日隆，財(cái)源廣進(jìn)嘛。看來(lái)晚上做惡夢(mèng)還是因?yàn)樽约旱脑颍植坏脛e人的畫。

如果施大畏一直畫過去的風(fēng)格，畫得再好，也是在前輩開拓出的疆域中耕耘，而如今他在自己的天地里闖蕩，即使是摸黑行進(jìn)，也有意義得多。我以為，他的畫更厚重大氣，是以抽象的方法畫具象的內(nèi)容，或者是以具象的元素構(gòu)筑抽象的精神。我無(wú)法說他究竟在畫些什么，深究他畫什么我覺得很無(wú)聊。但我切實(shí)感受到他畫中的恢弘、凄涼、悲哀和大愛。

施大畏說，藝術(shù)之所以變，正表明思想在變。假若一位藝術(shù)家改變了他的表現(xiàn)風(fēng)格，也恰恰說明他觀察現(xiàn)實(shí)的手法發(fā)生了變化。如果這種轉(zhuǎn)變能和時(shí)代思想的改變結(jié)合在一起，那么他的作品就會(huì)變得更好，否則它會(huì)變得更糟。

這些年來(lái)，他一直在畫巨幅作品，畫的多為百多年來(lái)中華民族坎坷進(jìn)程中的悲壯瞬間。

“國(guó)殤”，施大畏曾給他的——幅畫起的名字。“國(guó)殤”，也可以說是施大畏這—系列作品的主題。內(nèi)戰(zhàn)、內(nèi)亂不息的百年，中國(guó)人與中國(guó)人的血腥搏殺，為了生存，為了真理，為了仇，為了愛，為了抵御，為了掙脫，還是為了……，思索和情感惑的積累，迸發(fā)出筆底的丹青春秋。

他往往在瓦格納、貝多芬的交響樂中揮毫作畫。這使他振奮，一種想畫的沖動(dòng)油然而生。他認(rèn)為歷史畫作品的感染力就像不朽的交響樂一樣震撼人心。他不在乎別人是否會(huì)誤解他的作品，他只是尋找最能表達(dá)自己內(nèi)心情感的藝術(shù)空間。每當(dāng)他用筆涂抹在巨幅宣紙上時(shí)，內(nèi)心充實(shí)而舒暢。

他希望自己的作品可以像貝多芬第九交響曲中的《歡樂頌》那樣，使人無(wú)法忘卻。

施大畏說，中國(guó)水墨畫的語(yǔ)言是極為豐富的，在創(chuàng)作中發(fā)掘出它本身的深度和廣度并加以發(fā)展，是我們這一代中國(guó)畫家所面臨的新的研究任務(wù)。

他希望有更多的國(guó)畫家和他一起承擔(dān)這個(gè)使命。這些年來(lái)，他像星探似地在社會(huì)上尋找有潛質(zhì)的畫家，然后網(wǎng)羅到畫院。他希望改變這些素不相識(shí)的年輕畫家的命運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)初他也曾如此盼望自己的命運(yùn)被改變。有時(shí)候，他會(huì)像當(dāng)?shù)囊粯樱瑖Z嘮叨叨逼著孩子做功課似的，要那些年輕的畫師少畫商品畫，多些責(zé)任感和使命感，創(chuàng)作出具有震撼力的傳世之作，成為對(duì)得起自己、對(duì)得起時(shí)代、對(duì)得起命運(yùn)造化的真正的藝術(shù)家，而不僅僅是——個(gè)將畫換房換車的能手。

他的這番苦心，能為人知否?別人或話和他在一起會(huì)有壓力。要知道，一個(gè)高大英俊的人，什么都不說，什么都不做，都會(huì)讓人有壓力。