手藝人像讀書人

我兒時經常便站在自家拜堂口過街樓下，鉛皮匠的攤頭邊，一個下午，看鉛皮匠一根方方正正的木條敲打鐵皮。從那時我有了“手藝人”的最初印象。那種鍋底、鉛桶、痰盂、澆花的壺和喊口號的喇叭筒，就出自這樣的手。這讓我在后來讀到“能工巧匠”這個詞兒的時候，耳畔就會有乒乓乒乓的敲響。這便是活兒。

手藝人，總是耍弄出些聲響的。是修鎖鑰匙的擔子，鏗鏘鏗鏘地晃來，小鋼銼哧哧地響，讓人牙根兒咝咝發癢；箍桶的，小錘對著鑿子篤篤地敲著，節奏是明快的，繞著木桶兜一圈，間或，箍桶的一扭頭，以為他要對我說什么。卻聽得一聲響亮的吆喝——箍桶哦!至于修自行車的主兒，把個廢鋼圈掛在樹杈上、路牌上，有事無事地鐺鐺敲幾下，地上摜著各式扳頭……

弄堂里傳來“削刀——磨剪刀”的吆喝。全中國的磨刀人恐怕是一個模式，那便是肩上扛一條凳，上面有磨刀磚，只是幺喝聲略有不同。我看人磨刀，腦子里會想著一句名言“敵人在磨刀，我們也要磨刀”。驚世駭俗；看各家的菜刀、剪刀的不同之處，有的平頭，有的尖頭；有的粗獷，有的小巧。它們全在磨刀人的腳下一溜擺著。這種東西每戶人家不會弄錯。每個人家都有自己使慣了的家什。不輕易換，借了是一定要還的。一家人的整個日子和生計，在這些菜刀和剪刀上，都是有著記認了。就像磨刀人的磨刀磚，都會有了一個弧度，是長年累月的摩擦，消磨了世間的歲月。：

如今的手藝人變得沉默。他們默默地在燈下工作，已經像讀書人一樣。而如今的讀書人卻越來越會吆喝，吵吵嚷嚷，吵吵鬧鬧。