“斜陽煙柳”，所怨何事？

辛棄疾有一首《摸魚兒》，自來被認為婉約中寓激切的代表之作，而其詞意之怨，甚至引得宋孝宗頗為不悅。羅大經《鶴林玉露》卷四記載：

辛幼安《晚春》詞云：“更能消，幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”詞意殊怨。“斜陽”“煙柳”之句，其與“未須愁日暮，天際乍輕陰”者異矣。使在漢唐時，寧不賈種豆種桃之禍哉！愚聞壽皇見此詞，頗不悅。然終不加罪，可謂盛德也已。

淳熙六年（1179）春三月，辛棄疾由湖北轉運副使改湖南轉運副使，時任湖北轉運判官的王正之置酒作別，辛棄疾感于時事，寫下此詞。那么為什么會招致孝宗的不悅呢？這就涉及對詞旨的理解。

羅大經將“斜陽”“煙柳”之句與程顥詩“未須愁日暮，天際乍輕陰”聯系起來看，得出“種豆種桃”之戒。程詩本為即席詠懷，但依“詩言志”的詩歌傳統，這兩句詩明顯可與時局聯系起來看，“輕陰”比喻對朝政的憂慮，而朝政遠非不可救藥，因此他的憂慮也就不是痛心疾首的，所以說“未須愁日暮”，詩的基調仍屬明朗。楊時（龜山）認為此詩是“溫柔敦厚”的典型，與辛棄疾此詞對比起來看，“斜陽正在，煙柳斷腸處”卻是愁日暮的，顯得很不“忠厚”。

辛棄疾這首詞的詞意，如果真像羅大經理解的那樣以日薄西山喻南宋朝廷，就不僅是“激切”的“危言聳聽”，簡直就像是在詛咒了。本來，這首詞的含義并不難理解：在惜春怨春的意緒中，辛棄疾要傳達的是“蛾眉曾有人妒”的激憤之情。確實，“詞人大抵喜以春比盛時，在身則為少壯之光陰，在世則指有為之時勢。然則此處之意，實可作雙關身世觀，但只可從抽象聯系，而不當作機械比附。”（劉永濟《唐五代兩宋詞簡析》）辛棄疾在詞中既以惜春、怨春來表達自己遭讒的憂憤，也以之比擬抗金恢復的有為時勢稍縱即逝，并為之扼腕浩嘆，卻斷不會有以南宋朝廷為“日暮”之意。這與“以氣節自負”的辛棄疾的思想及行事風格不符，也與當時的政治經濟形勢不相契合。孝宗見此詞不悅的原因，也不在于“斜陽煙柳”的聯想，而是另有原因。

辛棄疾自淳熙二年平茶商賴文政之亂后，其政治軍事才干得到朝廷重視，在仕途上進入一個新的臺階，歷任帥臣。而其行事剛毅果決，與南宋因循守舊的官場作風頗不相合，因此他的精神痛苦除了生平的恢復抱負不得施展外，更有憂讒畏譏的苦惱。他的《論盜賊劄子》與《摸魚兒》作于同一年，中稱“臣生平剛拙自信，年來不為眾人所容，顧恐言未脫口而禍不旋踵”。在看似得志的仕歷中，實寓含風濤險阻，辛棄疾中年時屢遭彈章，當他于淳熙八年最終受王藺彈劾而落職前，似已預料到自己的結局，乃積極籌建帶湖新居。果然，新居甫成而身已被黜，從而開始他長達十年的第一個閑退期。

《摸魚兒》詞是辛棄疾對讒毀者的激憤反應。上片從“惜春”入筆，風雨催春去，大自然的景觀變化觸發了詞人對年華空老的感慨——辛棄疾轉側于地方帥漕等任，任職不可謂不重，而所用非其志，個人事業無足稱道，這是感慨之一；恢復之事渺無希望，隆興初年的有利時機已逝，宋廷在符離一敗后委靡之氣更甚，國家前途堪憂，這是感慨之二；春已老而“畫檐蛛網，盡日惹飛絮”，絮絮聒聒的朝廷臺諫實在并不代表國家政治的清明，只是像飛絮撩人般空有一番姿態罷了，這是感慨之三。開頭的“更能消，幾番風雨”，惜春之意已顯迫切，至“怨春不語”則情感已頗不平和，詞的下片更是直接斥責進讒言的小人，詞氣郁然而怒。“長門事”是常用的典故，陳皇后遭棄而幽居，得司馬相如《長門賦》而重幸于漢武帝。辛棄疾由湖北轉運副使改任湖南轉運副使，屬于平調，并無起廢之事，因此詞意指向在于“準擬佳期又誤”。其時辛棄疾必有升遷機會，只是“蛾眉曾有人妒”，才使他頻頻陷入官場是非旋渦。在淳熙六年前后，辛棄疾幾乎每年都要出現職位變動，而這種變動并無實質性的提升，很可能是甫有升遷之議而又遭讒毀。淳熙五年辛棄疾曾入朝為大理少卿，旋又出為湖北轉運副使，看來他在朝中很不受歡迎。對那些因妒恨而阻撓他進身的朝中小人，辛棄疾發出憤切的咒罵：“君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。”楊玉環、趙飛燕都是曾經受寵一時的妃子，辛棄疾所怒斥的小人，也是孝宗身邊的親信之臣，他們同樣會不得善終。詞末數句，則回到“惜別惜春之意”，前面勃然而張的怒氣至此又收斂為哀婉的傷感，既是感春愁的無可排遣，也是感人生的無法把握，當然也可能感于時勢的無可作為，卻絕對不會是以為南宋朝廷已經走到窮途末路。

羅大經說孝宗見此詞“頗不悅”是可信的，卻不會是出于對“斜陽”“煙柳”之句的理解歧異。孝宗其人，史稱“聰明英毅，卓然為南渡諸帝之稱首”，他于即位之初銳志恢復，并終生以此為念，然而時勢環境竟不容他有所作為。孝宗英明，是相對于南宋其他皇帝而言的，就孝宗自身來說，還是有其不可避免的缺點。辛棄疾在這首詞中流露出對孝宗近臣的深惡痛絕之情，正是孝宗最不能忍受的。孝宗好近習，是他的一大痼疾，其潛邸舊人曾覿、龍大淵等人擅權舞弊，“士大夫頗出其門”，雖然招致正直士大夫如朱熹、陳俊卿等的排擊，孝宗卻聽而不聞、我行我素，表現出一個“英主”少有的固執。孝宗在寵幸近習上的固執己見，與他對秦檜專權的深刻印象不無關系，實際上他是以近習勢力作為自己的羽翼，來鞏固君權，以對抗宰執大臣的相權勢力。對于治朝中朋黨，他一貫得意與自信，就來源于他通過近習來把握和控制相權勢力。朱熹負天下重名，在陛對時力陳“正心誠意”，要孝宗遠近習，使孝宗對朱熹產生敬而遠之的印象；陸游在孝宗即位之初曾經被任為樞密院編修官兼編類圣政所檢討官，又得召見賜進士出身，前途似乎無限光明，最終也因反對權臣曾覿、龍大淵等被貶出朝，孝宗終其世而始終以“詩人”視之。這樣的例子很多，辛棄疾詞中既涉及“長門事”，所指在于孝宗近臣，情懷又如此激憤，為孝宗所不喜，也就不足為怪了。

“斜陽”“煙柳”的觸興，與羅大經自己所處時代有關，也與后人對南宋一朝的理解相關。羅大經身當南宋晚期，國勢確乎呈現“日暮”之象，一見“斜陽”“煙柳”諸語即不期然產生聯想。孝宗時代其實頗有盛世之觀，“斜陽”“煙柳”之嘆在作者自己不會有牽涉國運的意圖，在讀者也不會產生相應聯想，最多只是境界顯得過于凄厲罷了。孝宗對自己的統治有足夠的信心，不會對此有忌諱。而后人對南宋朝的理解，難免以偏概全，南宋朝的逼仄與危殆并非一成不變，以南渡初或開禧后時勢來度量孝宗朝的情況，就會對“斜陽”句產生“危苦”的印象。清人黃蘇的話即很有代表性：“南渡之初，危如累卵。‘斜陽’句，亦危言聳聽之意耳。”辛棄疾所處時代，畢竟與南渡之初有著很大的區別了。