老屋

桴浮海

從爹媽那里回來(lái)，心里酸酸的。檐前屋后，每個(gè)角落都陳列著歲月的片段，讓我對(duì)爹和媽居住的老屋生出許多的留戀，還有揮之不去的感慨。

老屋不到50平方，坐落于小鎮(zhèn)的一隅。有個(gè)菜園，用整齊的柵欄圈著。整個(gè)院落雖然簡(jiǎn)陋，但不寒酸，反倒有一種田園的質(zhì)樸和祥和。

我就是在這個(gè)小屋里和爹媽生活了近20年，和三哥一樣，也是在這個(gè)小屋里結(jié)的婚，終于建立起了自己的一個(gè)家庭，成為爹媽這老樹(shù)的一個(gè)新的枝丫。三哥有了自己的房子，就在菜園的前半部，能互相有個(gè)照應(yīng)。我也有了自己的家，因工作的原因，搬離了小鎮(zhèn)，只能每周找時(shí)間回家看看生活在老屋里的爹媽。每天要打電話，聽(tīng)聽(tīng)住在老屋里爹媽的聲音，伴著敲打老屋門(mén)窗的風(fēng)聲。

爹媽年近80，做了一輩子教育工作，身板兒還好，由于經(jīng)歷過(guò)太多的風(fēng)雨，性格有些倔強(qiáng)，所以，哥哥姐姐和我?guī)状蜗氚阉麄儚睦衔堇锝映鰜?lái)，都不能實(shí)現(xiàn)。偶爾在我們家里住幾天，還是惦記著老屋，總有些心神不寧的，無(wú)奈只能將二老送回去。

都說(shuō)老人圖的是個(gè)清靜，但我看不是。從我每次挈婦將雛回家時(shí)爹媽臉上綻放的笑容，我就想起了他們常說(shuō)的一句話：過(guò)日子過(guò)的是個(gè)熱鬧，是人氣兒!

當(dāng)然，這人氣、熱鬧是子孫繞膝的天倫之樂(lè)，可是他們只能定期地享受，而大多數(shù)的時(shí)間，還是爹和媽兩個(gè)人的聲音秋風(fēng)一樣絮絮于老屋——老屋雖然小，但是卻顯得空闊了許多。

時(shí)間一天天地過(guò)去，在老人身上，歲月仿佛具有加速度，以一種殘酷剝奪著爹和媽的健康，剝奪著我的心。

將爹媽接離老屋的心堅(jiān)定而急切!

現(xiàn)在，爹和媽不得不走了。三哥三嫂下崗，為了生存，即將到另一個(gè)城市去打工。爹媽駐留在老屋惟一的依靠和理由不在了。

我本該為實(shí)現(xiàn)自己的心愿而長(zhǎng)出一口氣，但是這口氣還是不能很舒暢地吐出來(lái)，而以另一種沉重咬噬著，心里隱隱的痛，我終于知道爹和媽為什么不愿意搬離老屋了……

這老屋承載了太多的希望、艱難、歡樂(lè)，也承載了太多的苦辣酸甜，這小小的空間，裝滿了爹媽的人生經(jīng)歷，裝滿了對(duì)兒女的期望、思念。

只有爹媽居住的老屋是家。只要有爹和媽在，老屋便永遠(yuǎn)是家，老屋是爹和媽留給我們永遠(yuǎn)的家!

因?yàn)橛欣衔荩驗(yàn)橛欣衔堇锷钪牡鶍專覀冏约骸凹摇钡母拍钣肋h(yuǎn)輕描淡寫(xiě)，不管奔波多遠(yuǎn)、多久，電話一定是打到老屋來(lái)的，逢年過(guò)節(jié)，一定是要回家的——此時(shí)，自己的小家只是個(gè)長(zhǎng)期寄居的寓所。

老屋，是爹和媽留給我們的生命和感情的原點(diǎn)。

爹和媽一生清貧，老屋便是他們的全部財(cái)產(chǎn)——是的，爹媽和我們這些兒女共同的情感棲息地已經(jīng)不是用財(cái)產(chǎn)所能衡量的了!

難怪爹和媽如此依戀老屋，他們是依戀兒女的依戀啊!老人在用他們最后的生命捍衛(wèi)著兒女心中家的概念，捍衛(wèi)著兒女對(duì)家的回望。只要有老屋在，他們便可以守候著所有向家眺望的目光。爹媽用這老屋，將分散在各地的我們，連接成最短的線段，在天地之間，系了一個(gè)最大的結(jié)，非常牢固!

爹媽年紀(jì)太大了，他們自己使這老屋生起暖暖的炊煙都會(huì)艱難的，他們無(wú)法將院內(nèi)的雪掃出一條可供行走的路，他們已經(jīng)無(wú)法在春天來(lái)到的時(shí)候，讓小小的菜園泛起盈眼的綠意了……

我以一種惶恐仔細(xì)打量著老屋的每一個(gè)角落。

老屋太老了，和爹媽的身體一樣，終究會(huì)無(wú)法修繕的。這是歲月的無(wú)奈，縱然有佛法對(duì)生命的理解，可在對(duì)老屋和老屋里生活著的爹媽面前，一切都徒然……

這個(gè)天地之間最堅(jiān)固的結(jié)也會(huì)被歲月風(fēng)化的，然后重新再系起一個(gè)個(gè)新的結(jié)，可是卻未必有老屋堅(jiān)固……

老屋終將易主的，爹媽會(huì)站在我的樓窗前，向著老屋的方向眺望。每次回老屋看爹媽，走時(shí)，爹媽都要送出老屋，站在院門(mén)外，一直看得我的背影沉甸甸的，我總能在最后的回望中，看到他們斑白的鬢發(fā)。但是這次卻沒(méi)有。爹媽只是在老屋門(mén)前就止住了腳步，說(shuō)：“不送你們了，自己走吧……”