現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

劉美華

吳乃和是個(gè)寫小說(shuō)的。他的小說(shuō)素材都是來(lái)于日常生活。

每天清晨起床后，吳乃和都要站在自家陽(yáng)臺(tái)上向外看一會(huì)兒，然后，下樓，從小區(qū)跑到小區(qū)外的公路上，一直順著人行道跑到那個(gè)鐵路道口，觀看當(dāng)天從這條鐵路上奔馳而過(guò)的第一列火車之后，再散步回家。因此，五年前，在陽(yáng)臺(tái)上，他看到了斜對(duì)面三樓抖衣服的少婦；半個(gè)月前，在鐵路道口，他又看到了對(duì)著奔馳而過(guò)的第一列火車不停地?fù)]手的小男孩。

五年，半月，少婦和小男孩都對(duì)自己所持的行為表現(xiàn)了一種由衷的執(zhí)著。吳乃和感到新奇，冥冥間也有些迷惑。但他還是以此寫下了兩部小說(shuō)的開頭。

第一部小說(shuō)開頭。

小男孩揮動(dòng)的胳膊懸停在頭頂，那只可愛的小手便開始慢慢地向下沉，當(dāng)快要沉到身前比他矮一截的鐵柵欄時(shí)，那只手啪唧一下，落下來(lái)，打在自己褲子的外側(cè)。

火車是在使勁地吼了一聲之后帶著風(fēng)馳電掣的呼嘯聲從鐵路道口開過(guò)去的。小男孩就站在道口不遠(yuǎn)處鐵柵欄的外側(cè)，他只要一努力就能將身體翻過(guò)鐵柵欄。太陽(yáng)剛剛出來(lái)，亮锃锃的鐵軌有點(diǎn)耀眼，小男孩的眼神追尋著火車跑的方向，直到火車跑成一條頭大身子漸細(xì)的綠蛇。

小男孩的臉被身前鋪展的石子映成灰色，有陽(yáng)光一閃，那灰色更顯真切而清晰。那些貼在火車窗口上的一張張臉是飛快般切過(guò)他的目光的。一個(gè)月了，在一個(gè)個(gè)初夏的清晨里，他目睹了他來(lái)到這個(gè)世界九年里都不曾看到的那么多張陌生的臉，這些臉屬于這個(gè)城市之外，也就是他認(rèn)為的整個(gè)世界的臉。到目前為止，在這些臉上，他只領(lǐng)略了一種神情，漠然。

小男孩突然覺(jué)得委屈，之后，他想哭。

黑壓壓的人們?cè)诿χ┻^(guò)道口。穿著一身藍(lán)白校服的小男孩也垂著頭向道口走來(lái)，他斜著身子擠過(guò)行人。過(guò)了道口，他開始奔跑，奔跑時(shí)，他的一只手向后摁住屁股后顛動(dòng)的書包。他在人行道上跑得飛也似的快，他看到馬路上的行人在嗖嗖地向后掠去，耳邊也響起呼呼的風(fēng)聲。

小男孩在僅有的十分鐘里要跑三站地的路程，在剩下最后一二分鐘時(shí)，他應(yīng)該坐進(jìn)教室里自己的座位。今天，當(dāng)他跑到三樓樓道時(shí)，就看見上第一節(jié)課的語(yǔ)文老師正在前面匆匆地向教室走，他雙腿一使勁，從老師的身后唰地蹭了過(guò)去。坐到座位上時(shí)，他眼角的淚已經(jīng)被風(fēng)干了。其實(shí)，眼淚在鐵路邊沉下手時(shí)就開始掛在了眼角。這時(shí)，老師走進(jìn)教室。

起立。老師好。重新坐下時(shí)，小男孩忙著從書包里掏語(yǔ)文書，鉛筆盒卻從書包里滑落到地上。教室里一陣哄笑。

彎身去撿鉛筆盒時(shí)，小男孩聽老師在說(shuō)，林豆豆同學(xué)，請(qǐng)你站起來(lái)。語(yǔ)文老師是個(gè)女的，年輕輕的，她的聲調(diào)在豆豆聽來(lái)帶著些嚴(yán)厲。

目光一下子停在了伸到鉛筆盒旁邊的鞋子上。旅游鞋是李寧牌的，白色的，里外側(cè)有藍(lán)色的線條，四百多塊錢，爸爸除了吝嗇時(shí)間，給他買的衣服和鞋子都是名牌或者最貴的。鞋子的透氣孔正往外冒著熱氣。

起身時(shí)，豆豆看到兩排課桌間的走道里有一雙腿在向他走來(lái)，那腿上的褲子是深米色的，很薄，也顯得很肥，看著就渾身透著涼快。

林豆豆，很多次了，你到校很晚，請(qǐng)你告訴我原因。豆豆還在急促地喘著，老師的話他聽著有點(diǎn)不清晰。

豆豆沒(méi)有吭聲，他想，真正的原因不能告訴老師。

沒(méi)有原因，還是不能告訴老師？老師問(wèn)。

豆豆低著頭，小聲說(shuō)，沒(méi)有原因。

豆豆感到了老師的目光停頓在自己的身上，不，是臉上。

那好，放學(xué)后，請(qǐng)你去我的辦公室。老師的話有點(diǎn)涼意。豆豆的身上還在冒汗。

豆豆沒(méi)有坐下，他在想剛才那列火車，火車的窗口上那一張張的臉。他覺(jué)得那些火車?yán)锏娜藨?yīng)該都看到他了，或者，至少有一人會(huì)看到他。可是……

第二部小說(shuō)開頭。

少婦今天出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，初夏清晨里陰沉的天色使她的臉稍顯黯淡，黯淡里，白皙和光滑卻倒更顯突出了。少婦是個(gè)勻稱柔美的女人。這時(shí)，男人們女人們，散步的老人，上學(xué)的孩子，都在小區(qū)的路上仰起臉觀看每天這一刻小區(qū)里的第一道風(fēng)景。因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)橐呀?jīng)不是第一次，所以，他們的腳步并沒(méi)有停止。

開始了。少婦把手里的衣服用兩手抻開，拉到一定限度，然后，向上一送，接著，向下用力迅速一放，陽(yáng)臺(tái)上便傳來(lái)嘩的一聲，帶著清脆，也有些衣服被撕扯時(shí)的余音。之后，她把衣服再向上一送，再向下一放，嘩，嘩啦。少婦把每一件衣服至少都要這樣反復(fù)五次。少婦自己知道，她每天清晨要做的第一件事，就是把那些衣服在陽(yáng)臺(tái)上都抖一遍，然后，再把他們一件一件地疊好摞在一起，明天清晨再取出來(lái)，繼續(xù)做這件事。少婦覺(jué)得，這是自己每天要做的最重要的事，做這件事時(shí)，她的心情是一天里最好的時(shí)候。

冬天的清晨，在獵獵的寒風(fēng)里，少婦也要做這件事，盡管事后她的手和身上被凍得近于發(fā)木，臉上有些紫僵；夏季下著大雨的清晨，她也沒(méi)有停止過(guò)，她把被雨水淋濕的衣服拿回屋里，在清水里洗一遍，然后，掛在關(guān)了窗的陽(yáng)臺(tái)上。

少婦看到了清晨里匆匆忙忙的人們仰臉向她投來(lái)的目光，她對(duì)那些好奇的也帶著疑惑的目光很不屑，有時(shí)，她的心里甚至還能生發(fā)出一種自豪和得意。

抖什么，真煩人。灰塵都刮進(jìn)我們家了，只顧自己干凈，講不講點(diǎn)道德。能開窗的季節(jié)里，少婦總會(huì)聽到這樣不滿的聲音。可是，她不會(huì)停止將放在房廳那個(gè)對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的春秋椅子上的衣服一件件拿出來(lái)，繼續(xù)她的抖動(dòng)。

少婦抖完最后一件衣服，兩只胳膊都有些酸累，喘息也有些急促。她拿著衣服，靠在房廳與陽(yáng)臺(tái)之間的推拉門上，對(duì)著那個(gè)春秋椅子專注地望著，嘴角現(xiàn)出調(diào)皮的可人的笑靨。

吳乃和寫了很多小說(shuō)，這些小說(shuō)，他都沒(méi)有預(yù)先精心設(shè)計(jì)過(guò)故事的過(guò)程和結(jié)局，在寫作的時(shí)候，他不知道小說(shuō)里的故事會(huì)走向哪個(gè)方向，他始終覺(jué)得自己寫作的興趣正是來(lái)于對(duì)那些故事的下一步的不可知。然而，在他先后寫下這兩部沒(méi)有標(biāo)題的小說(shuō)開頭之后，他卻無(wú)法再繼續(xù)寫下去了。

在吳乃和以前的寫作經(jīng)歷中，也往往出現(xiàn)寫不下去的情形，好在那些安排進(jìn)作品里的故事他都親身經(jīng)歷過(guò)，或者間接地體驗(yàn)過(guò)，或者在他還不錯(cuò)的想象力的編織下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的融匯，使那些故事和故事里的人物性格的發(fā)展由起始的無(wú)可奈何或者不可知瞬時(shí)間變得明朗、生動(dòng)和曲折，讓人閱讀起來(lái)，心理上充盈著持續(xù)不斷的趣味的誘惑。可是，對(duì)上述兩個(gè)小說(shuō)故事如何發(fā)展，吳乃和的思維忽然出現(xiàn)了障礙。豆豆和少婦為什么要這樣做？他們接下去又會(huì)怎么做？這本來(lái)就是一個(gè)小說(shuō)作家要解決的問(wèn)題，但吳乃和在自己的人生體驗(yàn)領(lǐng)域里尋找不到解答。他預(yù)感到，作為一個(gè)依靠想象寫小說(shuō)的人，他的創(chuàng)作之源接近枯竭了。吳乃和苦惱地想，自己或許需要到現(xiàn)實(shí)里自行求解這兩個(gè)未知的小說(shuō)故事的發(fā)展。

十天后，吳乃和的兩部小說(shuō)沒(méi)有續(xù)寫一個(gè)字，但他仍在每天看到小說(shuō)里的豆豆和少婦在現(xiàn)實(shí)的清晨里繼續(xù)著他們的揮手和抖衣服。

在急躁和百般無(wú)聊之際，他腦子里竟虛構(gòu)出了兩個(gè)或許能付諸現(xiàn)實(shí)的想法。

第一天。

吳乃和起床很早，下樓后看到天上已經(jīng)有寥寥的幾顆星與他一樣眨著惺忪的眼，它們的眼神讓他覺(jué)出了自己今天此行的可笑。他沒(méi)有到小區(qū)管理處取自己那輛破舊的自行車，他來(lái)到公路上，對(duì)那些還開著大燈的出租車不屑一顧，他順著公路奔跑起來(lái)。吳乃和想，如果這個(gè)時(shí)候的公路上有很多上班或上學(xué)的人們，他們一定會(huì)認(rèn)為他這人既可笑又可疑。他的右手里拿著一根一米多長(zhǎng)的木棍，左手里，是一個(gè)大紅的圍巾，圍巾很長(zhǎng)，跑動(dòng)時(shí)，它獵獵地在他身邊飄擺。

吳乃和在公路上奔跑。

吳乃和順著鐵路的鐵軌奔跑。

到達(dá)了這個(gè)城市里的火車站，當(dāng)吳乃和買了一張火車票，坐在那些候車的人群中時(shí)，他才感到燥熱的身體之外還有無(wú)數(shù)冷冷的目光。

上到由車站始發(fā)的第一列客車上，吳乃和挨著車窗的一個(gè)座位坐下，他向鄰座的人們不好意思地笑笑，然后，將圍巾緊緊地系在木棍的一頭，又將系著圍巾的木棍立在身前。鄰座的人們看看他，皺著眉，瞇縫著眼睛。

吳乃和把頭扭向車窗一邊，若無(wú)其事地看著窗外已經(jīng)有些泛白的天色，心中的情緒自是不可名狀。

列車開動(dòng)了，吳乃和跟對(duì)面的一個(gè)中年男子笑著說(shuō)，大哥，你好，我能不能把窗子打開。

男子將臉斜著揚(yáng)起一些，皺眉的同時(shí)瞇縫起眼睛，男子說(shuō)，現(xiàn)在開窗，很冷的。

吳乃和在笑意里增添了些抱歉的內(nèi)容，他說(shuō)，現(xiàn)在開窗，很冷的，我知道，可是，我有事，很重要的事。說(shuō)著，他把木棍立在兩腿之間夾住，兩手去搬卡著車窗的按鈕。

他的左手被一只手按住。

冷。男子說(shuō)，那只手在他的左手上又使了一下勁。

我有事，我真有事。吳乃和看著男子說(shuō)。

我不管，你不能只顧你自己，這是道德問(wèn)題，看你像個(gè)文化人。男人說(shuō)。男人的眉繼續(xù)皺得緊緊的，眼睛卻也瞪圓了。

吳乃和頹喪地收回兩只手，坐在座位上。

木棍上的圍巾靜靜地垂著，一直垂到腳面上，像是很喪氣。吳乃和發(fā)現(xiàn)鄰座的人們都在看他。他有些生氣，扭過(guò)頭去看窗外。

列車開始提速，車外的景物在迅速地向后掠去，那個(gè)鐵路道口就要到了。

吳乃和猛地站起來(lái)，對(duì)男子說(shuō)，對(duì)不起您，我真有事，我就開一會(huì)兒，過(guò)了道口就關(guān)上。

男子皺著眉上下看看他手中的木棍，又專注而好奇地看看大紅的圍巾，男子說(shuō)，但你要先把什么事告訴我才行。

吳乃和覺(jué)得火車就要到道口了，他已來(lái)不及告訴男子自己有什么事，他嘴里大聲地說(shuō)著“來(lái)不及了”，便迅速地伸出兩只手按住卡著窗子的按鈕，將窗子猛地提了上來(lái)。一股帶著涼意的風(fēng)呼地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)。男子急忙閃身躲著風(fēng)。

火車一聲長(zhǎng)鳴。吳乃和清楚火車在向道口的行人們發(fā)出警示，他趕快把系著圍巾的木棍伸出窗外，又將頭盡量貼近窗口。他看到了停在道口處的一片人群，接著看到了那個(gè)小男孩，小男孩在向著列車拼命地?fù)]動(dòng)著胳膊，小男孩開始沒(méi)有看到吳乃和，他立即沖著小男孩喊叫了一聲，同時(shí)向小男孩招手，他看到小男孩發(fā)現(xiàn)了他，小男孩的臉上立時(shí)呈現(xiàn)了一股驚喜之色，小男孩隨著火車奔跑，并且奔跑著揮手，他將木棍晃動(dòng)起來(lái)，大紅的圍巾獵獵地發(fā)出聲響，小男孩在奔跑，在揮手。

吳乃和被人一把拉坐在座位上，窗子也被一下子放下，木棍被卡在窗子下。這時(shí)，男子伸手奪吳乃和手里的木棍，男子想把木棍推到窗外，好使窗子整個(gè)關(guān)上。吳乃和死命地用兩手抓牢木棍，他和男子的臉都有些漲紅。

大紅的圍巾仍在窗外獵獵地舞動(dòng)。吳乃和想，自己的目的達(dá)到了。

趁著吳乃和被乘警訓(xùn)斥時(shí)，男子趁機(jī)將木棍奪了過(guò)去，狠狠地推出了窗外，然后關(guān)上了窗子。

乘警指著吳乃和嚴(yán)厲地說(shuō)，你，跟我來(lái)。

吳乃和站起身，指著男子，對(duì)乘警說(shuō)，我跟你去可以，但你要保證他能把圍巾賠我。

說(shuō)這話時(shí)，吳乃和覺(jué)得心情輕松又爽快。

第二天。

起床后，在陽(yáng)臺(tái)上，吳乃和看到了少婦做著每天清晨要做的第一件事。

他下樓小跑著來(lái)到鐵路道口，直到第一列火車開過(guò)，他也沒(méi)有再看到小男孩出現(xiàn)在他每天都要站在的那個(gè)位置。

他笑笑。

回來(lái)的路上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了少婦向他走來(lái)，他緊張地躲到一棵樹的后面，他知道，少婦要到早市上買一天需要的菜。

他躲在樹后，聽到了少婦嗒嗒的鞋跟聲，接著，他聞到了一縷淡淡的香氣，香氣飄過(guò)那段不遠(yuǎn)的空間，繞過(guò)圓圓的樹干，又被他吸進(jìn)鼻里，他禁不住憶起了他人生里曾經(jīng)過(guò)的那些美好的往事。

少婦走遠(yuǎn)了，他離開那棵樹，加快了腳步，他從小區(qū)的東門走進(jìn)小區(qū)（他每天都在小區(qū)的西門出入），一直走到少婦居住的樓下。這個(gè)時(shí)候，上班和上學(xué)的人們都已經(jīng)到了單位或者學(xué)校，負(fù)責(zé)買菜的老人們?cè)谠缡猩线€沒(méi)有回來(lái)。在樓下四周，他果然沒(méi)有看到一個(gè)人。他匆匆奔向三樓，在少婦的門前，他發(fā)現(xiàn)，門竟然沒(méi)鎖，卻關(guān)得很嚴(yán)實(shí)，不細(xì)看，不會(huì)發(fā)現(xiàn)門是開著的，他暗自琢磨，少婦每天抖動(dòng)衣服，說(shuō)明她是一個(gè)心里很細(xì)膩的人，但是，今天的疏忽，也證明了她有大意或心思恍惚的時(shí)候。

他拉開門倏地進(jìn)入，看到了放在腳下僅有的一雙女人穿的地板鞋。他脫掉自己的皮鞋，穿上地板鞋，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，陽(yáng)面有陽(yáng)臺(tái)，有臥室，房廳的推拉門外是陰面的陽(yáng)臺(tái)，少婦每天就在陰面的陽(yáng)臺(tái)上抖衣服。屋里很干凈，干凈得一塵不染，他小心地在房廳里走動(dòng)，屏住呼吸，靜靜地看房廳里的擺設(shè)，他發(fā)現(xiàn)，這里的一些家具的擺設(shè)出奇地與他家的擺設(shè)位置一樣，他家的家具擺設(shè)是他按著自己的要求精心設(shè)計(jì)的。他看到了放在顯目位置上的一個(gè)鏡框，鏡框里有一張照片，一張結(jié)婚照，少婦穿著白色的紗裙，長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)髻，聽話地伏在腦后，少婦的前胸豐滿而白皙，臉上眼里流瀉著永遠(yuǎn)也流瀉不盡的幸福。他渾身一顫，不敢再看。看那男人，男人的白色西服很干凈平熨，眼睛很有神，只是有些飄忽不定。他認(rèn)為，以自己目前的人生經(jīng)驗(yàn)斷定，這樣的男人百分之百的花心。他突然涌出一股惡心，對(duì)著那男人輕輕地卻是狠狠地啐了一口。他回頭看向那個(gè)對(duì)著陰面的陽(yáng)臺(tái)在進(jìn)門時(shí)就已經(jīng)看到的春秋椅子，呆看了一會(huì)兒，他走過(guò)去，抱起椅子上的那摞衣服，坐在椅子上，倚靠在椅背上，閉上眼睛，他的渾身蕩漾著一種享受幸福的感覺(jué)。

他抱著那摞衣服，扛起那個(gè)春秋椅子，走出房廳，換上自己的皮鞋，聽聽門外靜悄悄，拉門走了出去，并且將門慢慢地關(guān)上。走下樓，拐過(guò)那棟樓，他沒(méi)遇到一個(gè)人。

在小區(qū)的路上，他看到身后開來(lái)一輛出租車，他擺手，出租車停靠在身邊，他把懷中的衣服扔進(jìn)后面的座位上，又將椅子斜著放進(jìn)車?yán)铮缓螅狭塑嚒Ｋ麑?duì)司機(jī)說(shuō)，去廢品收購(gòu)站。

吳乃和這些年堅(jiān)持這樣一個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)寫作這個(gè)行當(dāng)里，虛構(gòu)的真實(shí)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更接近于真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。因此，他想，自己虛構(gòu)的兩個(gè)想法，想起來(lái)付諸現(xiàn)實(shí)不一定很費(fèi)時(shí)間和力氣，如果順利的話，按照他虛構(gòu)的想法繼續(xù)下去，現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題或許能得到解決，或許對(duì)他的兩部小說(shuō)能繼續(xù)寫下去也會(huì)大有裨益，但他沒(méi)有這樣去做。他想，那樣做太麻煩，寫作，現(xiàn)實(shí)，畢竟是兩碼事。

他沒(méi)有將這兩個(gè)虛構(gòu)付諸現(xiàn)實(shí)。

兩個(gè)小說(shuō)沒(méi)有標(biāo)題，也沒(méi)有了下文，就那樣每天孤零零地呆呆地看著吳乃和，吳乃和心煩，他也好像覺(jué)得它們一定在背后嘀咕過(guò)一些什么，它們也一定在譏笑他：你就是個(gè)思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子。

吳乃和仍然在每天清晨看到小男孩在對(duì)著開出這座城市的第一列火車上的人們拼命地?fù)]手，少婦仍是一如既往地嘩啦嘩啦地抖動(dòng)那些衣服。

這夜，吳乃和竟做了這樣一個(gè)夢(mèng)。

他先是夢(mèng)到了豆豆。他對(duì)豆豆說(shuō)，我百思不解，你為什么在這么多的清晨里，要沖著第一列火車上的人們揮手，希望你能告訴我。豆豆眨著眼睛說(shuō)，這是我的秘密，小孩子的秘密，心里深處的秘密，你們大人很難理解，其實(shí)也很容易理解。說(shuō)完，豆豆就走了。他追上前去，幾乎哀求地說(shuō)，你告訴我，我很痛苦，你不知道我有多痛苦，你告訴我吧，求求你了。豆豆疑惑地說(shuō)，你就這么想知道。他說(shuō)，是的，我作為一個(gè)父親，非常想知道小孩子心里在想什么。豆豆看他一眼，說(shuō)，告訴你吧，我的爸爸和媽媽都很忙，他們沒(méi)有時(shí)間與我交流，在學(xué)校里，老師只是教我們讀書，他們也很少問(wèn)過(guò)我們心里想些什么，所以，我心里很孤獨(dú)，我沖著火車上的人們揮手，我只是希望車上的人們看到我，并且有人也向我招招手，有一人向我招手就夠了，我只想得到有人對(duì)我招一次手，對(duì)我的揮手作出一次回應(yīng)。他驚訝地睜大眼睛，他想，原來(lái)就這么簡(jiǎn)單的原因啊。然后，他又說(shuō)，不是有過(guò)一個(gè)人向你招手嗎。豆豆高興地說(shuō)，是啊，所以，我很高興，從第二天起，我就不再去那里了，我心里滿足了，你不知道，為了等到有人向我招手，我多次上課遲到，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也因此下降了很多。關(guān)于第一列火車，我只能等第一列火車，因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)間，我正在去上學(xué)的路上。

他后來(lái)夢(mèng)見了少婦。他有些羞愧地問(wèn)少婦，五年里，你為什么一年四季地在清晨抖動(dòng)那些衣服，那些衣服就這么臟嗎，你的行為讓人們感到困惑不解，你的行為也影響到了鄰居的生存環(huán)境。少婦哀怨地說(shuō)，五年了，我都在想念離我而去的男人，我深深地不解，我們的感情這么好，他為什么竟舍得背叛我。我的男人沒(méi)有離開我時(shí)，我就愛干凈，一次，我在陽(yáng)臺(tái)抖了一件衣服，我的男人說(shuō)，你抖動(dòng)衣服的神態(tài)真美，當(dāng)時(shí)，我男人就坐在那個(gè)春秋椅子上，他說(shuō)話的眼神和口氣，讓我心里一動(dòng)，我感到我男人當(dāng)時(shí)的神情太可愛，那一刻，我幻想著我們美好的未來(lái)，所以，我記住他坐在椅子里的那個(gè)神情，我五年里每天堅(jiān)持做這個(gè)事，我是在懷念我們那一段美好的時(shí)光，我好懷念那一段美好的時(shí)光。他低下頭說(shuō)，你現(xiàn)在還抖衣服嗎。少婦也低下頭說(shuō)，不抖了，那些衣服和那個(gè)椅子沒(méi)有了，都被別人偷了，沒(méi)有了那個(gè)椅子，我感受不到我男人看我時(shí)的那個(gè)神情，我不抖了。抖了，我男人也看不到了。他醒悟一般，說(shuō)，哦，那，你以后的清晨該做些什么呢，原有的習(xí)慣被破壞了，總是感覺(jué)正常的生活有些異樣的。少婦羞澀地說(shuō)，我在考慮我家人的意見，我的家人勸了五年了，他們讓我忘掉曾經(jīng)的一切，讓我開始新的生活，這些日子，我開始想，我該有我自己的新生活了，因?yàn)椋切┮路湍莻€(gè)椅子已經(jīng)在我的生活里消失了。

夢(mèng)醒時(shí)，天已大亮，吳乃和發(fā)現(xiàn)今天可能是自己起床最晚的一天，他急匆匆起床穿衣，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，他沒(méi)有看到少婦，他知道自己早已錯(cuò)過(guò)了少婦抖衣服的時(shí)間，他也想到，這個(gè)時(shí)間了，他也不會(huì)在鐵路道口看到?jīng)_著火車揮手的小男孩了。他決定下樓走走，走在小區(qū)的路上，他想，夜里的夢(mèng)，很有意思，我一定要將曾經(jīng)虛構(gòu)的那兩個(gè)想法盡力付諸行動(dòng)，明天一定要早起。

走到小區(qū)東門時(shí)，他看到門口有很多人聚在一起嘰嘰喳喳地議論著什么，他側(cè)耳傾聽，有人說(shuō)，那個(gè)抖衣服的少婦，今天清晨抖衣服時(shí)，衣服脫離了手，她急著伸手抓那衣服，因?yàn)橛昧^(guò)猛，身子傾出了陽(yáng)臺(tái)，人便從三樓掉了下來(lái)。另外一個(gè)人說(shuō)，真巧啊，一個(gè)小男孩剛才跨過(guò)鐵柵欄追著火車跑，被火車帶進(jìn)了鐵軌。