芬蘭的秋

飄如雪

北京的柿子樹又開始掛著枯萎的葉子，橘紅色的柿子在枝頭張望。

第一次去芬蘭也是這個季節，只是那里更寒冷，但草還是青色的，樹上的枝葉還很飽滿。那是我第一次去那么遠的地方，下了飛機，行駛在通往赫爾辛基市區的路上，車窗外郁郁蔥蔥的樹木飛馳而過，車很少，天很藍，一切是那么安靜，對于獨自來到異國他鄉的我來說，這種安靜顯得冷落。還好，我有一個早已先到的同事，晚飯過后，他帶我穿過隨處可見的翠綠的草坪，來到離住處不遠的海邊。

九月是一個清爽的季節，海風吹過，我聞到了濕潤的氣味。岸邊停滿了各種船只，有桅桿高聳的帆船，有白色豪華的游艇，它們整齊地停泊在岸邊，隨著波浪輕輕搖擺。它們的主人都是住在周圍的居民，平時停靠在這里，周末或假期的時候，主人就會駕乘著它們行駛在藍色的波羅的海，或揚帆遠航，或出海垂釣，或隨便行駛到一個無人的小島上露營野炊。沿著海邊漫步，看水邊的野鴨覓食追逐，不時地有海鷗從頭頂盤旋而過留下清脆的鳴叫，海潮的聲音就這樣淹沒了一個初秋的夜晚。

第二天我坐在了溫暖的辦公室里，和那些黃頭發的同事們相互打了招呼，從此我就作為一個上班族匆忙地奔走在辦公室和公寓之間，開始了我短暫而漫長的客居生活。

芬蘭的九月，草坪是綠的，樹葉是綠的，有時也會下雨。雨水很纏綿，走在雨中感覺就像從云朵上吹下了水霧灑在臉上，自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，我的鄉愁會在這時被無端惹起，然后隨著一陣微風，掠過那些顫抖的花朵。灌木叢中的白色花朵被洗刷得愈發鮮嫩，但是她們終不能抵擋季節的催促，一場秋雨過后，更多的花瓣飄零入泥。走在草坪中間的石板小路上，四周濕潤蔥郁，一片空曠之處便是尖頂的社區教堂，社區如此安靜以至只有我這個外國人推開教堂古舊的木門。走出來的時候，一只海鷗撲翅而過，落在教堂的屋頂，我聞到了泥土和草根的氣味。

轉眼到了深秋。芬蘭的秋天美得讓人心疼，清亮的湖水安靜地躺在藍天下，潔白的天鵝悠然地游來游去，野鴨子成群地掠過湖面，蕩起片片漣漪。兩岸的樹林姹紫嫣紅，秋天在這里盡情地調色，然后將所有的暖色都傾瀉到樹葉上，墨分五色在這里演化為了黃分七彩。海鷗是這里忠實的居民，在城市上空翩然劃過，然后落到人們的腳下散步、覓食。辦公室的同事Ｔａ告訴我Ｓ島是值得一去的地方，芬蘭人很喜歡那里，那里有在湖水中棲息的候鳥和島上可愛的松鼠。Ｔａ有著金黃柔軟的頭發，淡藍的眼睛深藏在眼鏡后面。

Ｓ島到了，最先映入眼簾的是湖水里幾只悠然浮在水面的大雁和天鵝，它們是在遷徙的途中路過這里暫作休憩的。我們走近岸邊，一個芬蘭孩子正在湖中撒下食物，引逗得它們游過來，它們并不害怕人，垂下長長的脖子吃著漂浮在湖面的食物。周圍一群野鴨趕過來爭食，湖面濺起一片水花，天鵝和大雁動作輕緩，更像是不屑與這些小東西們爭食，它們直起長長的脖子，淑女紳士般地游走了，身后留下幾道悠長的漣漪緩緩地在水面散去。在小島上散步，置身于樹木環抱之中，腳下是滿地的落葉沙沙作響。從樹木叢中望過去，能看到蒼茫的湖水，湖水周圍長滿了濃密的蒲草。突然一只小松鼠從樹上竄了下來，穿過金黃的落葉跑到我的腳下，嗅了嗅我的鞋然后抬起頭看著我。我第一次這么近距離地和一只松鼠對視，它顏色深紅，身后拖著又長又大的尾巴，頭上的耳朵像扎著兩個朝天的小辮，一對亮亮的眼睛盯著我，我知道它是來向我要堅果的。Ｔａ告訴過我，人們去那里都會帶上花生等堅果喂松鼠。可我沒有想到它們會主動追過來向我要，我以為它們是害怕人的，所以我們這次并沒有準備任何食物。松鼠看我沒有喂它的意思，就轉過去跳到同伴的腳下望著她，我們不忍拂它的意，于是蹲下來撿起一些樹枝草根放在手里逗它，它過來聞了聞，又看了看我們這幾個人，終于明白從我們這里要不到好吃的，于是迅速地轉身跑回樹林深處消失了。

整個小島讓我回歸自然。芬蘭是個沒有封閉公園的國家，任何美麗的自然都不會用柵欄圈起來，因為人們就生活在自然之中，人類是自然界的一部分。我正在想著剛才的那只松鼠，遠遠地看見一個老人牽著一條小狗，正在往一棵樹的高處放東西。我們走過去，在樹的一人高的地方，固定著一個木板，那是人們特意放置的給松鼠投食的地方。一只松鼠正從樹上爬下來，老人不斷地往板子上放堅果，身邊的小狗前爪扒著樹干，伸著脖子朝松鼠汪汪地叫著，好像它很不滿意松鼠和它爭寵。老人把食指放在嘴上沖小狗輕聲地噓著。那只松鼠有恃無恐，不把狗放在眼里，它站在木板上，兩只手捧起堅果一個接一個地塞進了嘴里，它并不嚼，直到所有的堅果都塞到嘴里，把它的兩腮撐起圓圓的鼓包，然后轉身飛快地跑掉了。Ｔａ告訴過我，它們很鬼，會把食物塞滿嘴里，然后找個地方埋起來，等到需要的時候才刨出來吃。

日子一天天地過去了，我每天走在這座安靜的城市看著匆忙的人們，下班或周末的時候我會去離住處不遠的草坪散步，那上面的落葉越來越多了。有時我會經過一片湖水，看湖中成群的野鴨驚起或者落下。天空永遠是那么藍，白色的云朵像輕煙一樣從頭頂飄然而過。

芬蘭寂靜的秋季隨著時間的流逝加深著她的色彩，也加深著我的鄉愁。這里沒有我的親人我的朋友和我熟悉的聲音。在辦公室里，由于工作的原因，Ｔａ成了我最熟悉的人。Ｔａ熱情溫和，我們會常在一起吃午飯，Ｔａ有時會拿出各種地圖和畫冊給我看芬蘭的植物、動物和地理。我于是知道，芬蘭的北部有著更茂密雄偉的森林，那里生活著拉普蘭人和他們的馴鹿，還有與寒冷、極夜和大風有關的神秘的傳說。

于是在１０月的一個下午，我踏上了北去的列車。從芬蘭最南端坐火車一直穿行到北部，我欣賞到了整個芬蘭不同緯度上的景色，不過，一路上除了森林就是草坪，或者是藍色的湖水，或者是干凈整潔詩意的房屋。１２個小時之后，我們到達了終點，一個叫羅瓦涅米的小鎮。羅瓦涅米坐落在芬蘭北部的拉普蘭地區，正位于北極圈上，而且是圣誕老人的故鄉。更重要的是，這里是欣賞秋天最好的地方。

這里比南部的赫爾辛基要寒冷，偶爾地會飄落一些零星的雪花，只是落到地上會馬上融化掉，留給空氣一種濕潤的味道。草坪依舊是青綠的，上面鋪滿了金黃的落葉。隨時會有一條清亮的大河出現在眼前，兩岸是金黃色的樹林，每棵樹下是一大片它自己飄下的落葉，靜靜地守候著它們成長的土地，等待著來年生命的輪回。穿過樹林，還是樹林，層林盡染，從黃色到紅色，顏料好像被北方女神打翻了，潑灑了下來，于是有些樹是嫩黃的，有些樹是橘黃的，有些樹是金黃的，有些樹是紅色的，有些樹是紅黃相間的。走在這些溫暖的顏色中，好像一不小心就會沾染上它們，于是就會變成一棵樹，靜止在一條河邊，或是一片林中，擁有了一片屬于自己的土地，花開，花謝，葉生，葉落，就這樣靜靜地完成著自己的生命。樹是不會寂寞的，樹有樹的語言，我只能看到樹在地上的部分，它們的一生都在向天空孤獨地伸展著，但是它們的根在地下是否以某種方式在相互交談呢？這些根藏在深深的地下，向周圍伸展著，它們是否在尋找著某些樹呢？它們碰到了哪些樹呢？它們會和哪些樹糾纏在一起？它們會以什么樣的方式共同分享著彼此的成長？它們甚至會巧妙地繞開某些樹嗎？地面上兩棵距離很遠的樹，它們的根也許正在地下盤結在一起，正在交換著生命的溫度。寂靜的樹林里能聽得見樹葉嘆息著落地的聲音，但我想象著這些無聲的樹們此刻正在堅守著一個秘密，這秘密深藏于地下，不為外人所知，而能讓我看到的只是它們美麗的顏色和林中唧喳飛過的鳥兒。

北部廣袤的大地和森林如此地寂靜，這種悄然的美麗讓我的心變得柔軟，任憑孤獨在心中蔓延滋長，生長得無邊無際，直到淹沒了我留下的每一個足跡。這一次我真的看到了馴鹿，但是沒看到拉普蘭人，也沒有聽到那些古老的故事。北方就像那個駕著馴鹿雪橇的白胡子老人，藏在森林深處的木房子里，守著溫暖的壁爐烤火呢。

從北部回到南部，異鄉的日子依舊在繼續著。兩個月過去了，這里的白天已經一天天地變短，黑夜一天天地變長，再過一陣子，寒冷的極夜就會來臨，我要在黑暗來臨之前逃離。Ｔａ的設計題材取自于１５００多年前的鐵器時代。一百多年前史詩《卡勒瓦拉》的出版喚醒了芬蘭人的民族意識，掀起了他們的民族獨立運動，不過這是我后來再來芬蘭時才知道的。

我們離開的那天，赫爾辛基下了進入冬天的第一場雪，原來金黃的世界現在換上了潔白的外衣，就像那個童話故事的開頭：雪花一片，兩片，三片，屋頂上、大樹杈上、大地上全白了……我就在童話里離開了這個遙遠的國家。坐在出租車上，看著外面的大雪，聽著播放機里傳出的爵士樂，我想起在大學時初聽音樂臺的爵士節目時，主持人用憂郁冷漠的聲音說：爵士就是講故事。我知道我在這里的故事還沒完，它在等著我用后面的時間來繼續。