先生媽

吳濁流

后院那扇門，咿噯地響了一聲，開了。里面走出一個有福相的老太太，穿著尖細的小鞋子，帶了一個丫頭；丫頭手提著竹籃子，籃子里放著三牲^①和金銀紙香。

門外有一個老乞丐，伸著頭探望，偷看門內的動靜，等候老太太出來。這個乞丐知道老太太每月十五一定要到廟里燒香。然而他最怕同伴曉得這事，因此極小心地隱蔽此事，恐怕泄漏。他每到十五那天，一定偷偷到這個后門等候，十年如一日，從來不缺一回。

當下他見到老太太，恰似遇著活仙一樣，恭恭敬敬地迎接。白發蓬蓬，衣服襤褸補了又補，只有一枝竹杖油光閃閃。他到老太太跟前，馬上發出一種悲哀的聲音：

“先生媽^②，大慈大悲！”

先生媽聽了憐憫起來，立刻將乞丐的米袋拿來交給丫頭，命令她：

“米量二斗來。”

但丫頭躊躇不動。先生媽看了這情形，有點著急，大聲喝道：

“有什么東西可怕，新發不是我的兒子嗎？零碎東西，不怕他，快快拿來。”

“先生媽對是對的，我總是沒有膽子，一看見先生就驚得要命。”

說著，小心翼翼地進去了。她瞻前顧后，看看沒有人在，急急開了米柜，量米入袋，倉倉皇皇跳出廚房，走到先生媽面前，將手掌撫了一下胸前，才不那樣怕。因為廚房就在錢新發房子的隔壁，量米的時候如果給錢新發看見，一定要被他臭罵一頓。他罵人總是把人罵得無容身之地，哪管他人的面子。

有一次丫頭量米的時候，忽然遇見錢新發闖進來。他馬上發怒，向丫頭吼道：

“到底是你最壞了。你不量出去，乞丐如何得到？老太太說一斗，你只量一升就成了。”

丫頭聽了這樣說法，不得不依命量出一升出來。先生媽就問明白這個緣故，馬上發怒罵道：

“蠢極了！”

借了乞丐的杖子，兇兇狂狂一直奔了進去。錢新發尚不知道他的母親發怒，仍在吵吵鬧鬧，說了一篇道理。

“豈有此理，給乞丐普通一杯米最多，哪有施一兩斗米的！”

母親聽了這話，不分皂白，用乞丐的杖子亂打一頓罵道：

“新發！你的田租三千多石，一斗米也不肯施，看輕貧人。如果是郡守、課長^③一來到，就大驚小怪，備肉，備酒，不惜千金款待他們。你成走狗性，看來不是人了。”

罵著，又拿起乞丐的手杖向錢新發打下去。家人嚇得大驚，七舌八嘴向老太太求恕，老太太方才息怒。錢新發敢怒而不敢言，氣無所出，只怨丫頭生是生非。做人最難，丫頭也無可奈何，不敢逆了老太太，又難順主人，不得不每月到了十五日依然慌慌張張，量出米來交給乞丐。

后來到了戰局急迫，糧食開始配給，米也配分。先生媽因時局的關系不能施米，不得不用錢代了。丫頭每月十五日的憂郁，到了這時候，才解消。

錢新發是Ｋ街的公醫^④，他最喜歡穿公醫服外出，旅行、大小公事、會葬、出診，不論何時一律穿著公醫服。附近的人沒有一個能夠看見他穿著普通衫褲。他的公醫服常用熨斗熨得齊齊整整像官家一樣，他穿公醫服好把威風擺得像大官一般。他的醫術，并沒有過人之處，只能算是最普通的，然而他的名聲遠近都知道。這樣大的名聲是怎么來的呢？因為，他對患者假親切，假好意，百姓們都是老實人，怎能懂得他的個中文章，個個都認錯了他。于是一傳十，十傳百，所以他的名聲傳得很遠。這個名聲得到后，他就能夠發財了，不出十四五年，賺得三千余石的家財。錢新發，他是貧苦人出身。在學生時代，他穿的學生服補了又補，縫了又縫，學生們都笑他穿著柔道衣。他的學生服，補得厚厚的，實在像柔道衣。這樣的嘲笑使他氣得無言可對，羞得無地自容，但沒有辦法，只得任他人嘲弄了。他學生時代，父親做工度日，母親織帽過夜，才能夠支持他的學費。他艱難刻苦地過了五年就畢業了。畢業后，聘娶有錢人的小姐為妻。叨蒙妻舅們的援助，開了一個私立醫院。開院的時候，又靠著妻舅^⑤們的勢力，招待官家紳商和地方有勢者，集會一堂，開了極大的開業祝宴，來宣傳他的醫術。這個宴會，也博得當地人士的好感，收到意外的好成績。于是他愈加小心，凡對病者親親切切，不像是普通開業醫僅做事務的處置。病者來到，問長問短說閑話。這種閑話與病痛毫無關系，但是病者聽了也喜歡他的善言。老百姓到來，他就問耕種如何；商人到來，他就問商況怎樣；婦人到來，他就迎合女人的心理。

“你的小相公，斯文秀氣，將來一定有官做。”

說的總是奉承的話。

又用同情的態度，向孩子的母親道：

“此病恐怕難醫，恐怕發生肺炎，我想要打針，可是打針價錢太高，不敢決定，不知尊意如何？”

他用甜言商量，鄉下人聽見孩子的病厲害，又聽見這些甜言順耳的話，多么高價的打針費，也情愿傾囊照付。

錢新發不但這樣宣傳，他出診的時候，對人無論童叟，一樣低頭敬禮；若坐轎，到了崎嶇的地方也不辭勞苦，下轎自走，這也博得轎夫和老百姓的好感。

他在家里有閑的時候，把來訪問的算命先生和親善好事家作為宣傳羽翼。他的宣傳不止這二三種，他若有私事外出也不忘宣傳，一定抱著出診的皮包來虛張聲勢。所以，他的藥水特別好賣。

錢新發最關心注意的是什么呢？就是銀行存款，存款自一千元到了二千元，二千元不覺又到三千元，日日都增加了，他心里也是日日增加了喜歡，盤算著什么時候才能夠得到上萬元。預算已定，愈加努力對患者打針獲利。到了一萬元了，他就托仲人買田立業，年年如是。不知不覺他的資產在街坊上也算數一數二的了。

然而，錢新發少時經驗過貧苦，竟養成了一種愛錢癖，往往逾過節約美德的界限外。他干涉他母親的施米，也是這種癖性暴露出來的。雖然如此，他也有一種另外的大方。這是什么呢？凡有關名譽地位的事，他不惜千金捐款，這樣的捐款也只是為了業務起見，終不出于自利的打算。所以他博得人們的好評，不知不覺地成為地方有力的士紳了。當地的名譽職位，被他占了大半。公醫、矯風會長^⑥、協議會員、父兄會長，及其他種種名銜，沒有一處會漏掉他的姓名。所以他的行為，成為Ｋ街的推動力。他率先躬行，當局也信任他。“國語”家庭，改姓名，也是以他為首。

可是，對于“先生媽”總不能如意，他不得不常勸他母親：

“知得時勢者，方為人上人，在這樣的時勢，阿媽學習日本話好不好？”

“…………”

“我叫金英教你好嗎？”

“蠢極了，哪有媳婦教媽媽的！”

“阿媽不喜歡媳婦教你，那么叫學校里的陳先生來教你。”

“愚蠢得很，我的年紀比不得你。你不必煩勞，我在世間不久，也不累你了。”

錢新發沒有法子，不敢再發亂言，徒自增加憂煩。

錢新發的憂煩不單這一件。他的母親見客到來，一定要出來客廳應酬。身穿臺灣衫褲，說出滿口閩南話來，聲又大，音又高，全是鄉下人的樣子。不論是郡守或是街長^⑦來，也不客氣。錢新發每遇官客來到，看了他母親這樣應酬，心中便起不安，暗中祈求“不要說出話，快快進去。”可是，他母親全不應他的祈求，仍然在客廳上與客談話，大聲響氣，統統用閩南話。錢新發氣得沒話可說，只在心中痛苦。錢家是日本語家庭，全家都禁用臺灣話。可是先生媽全不懂日本話，在家里沒有對手談話，因此以出客廳來與客談話為快。臺灣人來的時候不敢輕看她，所以用閩南話來寒暄敘談，先生媽喜歡得好像小孩子一樣。日本人來的時候也對先生媽敘禮，先生媽雖不懂日語，卻含笑用臺灣話應酬。錢新發每看見他的母親這樣應酬，忍不住痛苦，感到不快極了。又恐怕因此失了身份，又錯認官客一定會輕侮他。錢新發不單這樣誤會，他對母親身穿的臺灣衫褲也惱得厲害。

有一天，錢新發在客人面前說：“母親！客來了，快快進后堂才好。”先生媽聽了，立刻發怒，大聲道：“又說蠢話，客來，客來，你把我看做眼中釘，退后，退后，退到哪里去？這不是我家嗎？”

罵得錢新發沒臉可見人，臉紅了一陣白一陣，地若有孔，就要鉆入去了。從此以后，錢新發斷然不敢干涉母親出客廳來。但心中常常恐怕因此失了社會的地位，丟了自己的面子，煩惱得很。

錢新發，當局來推薦日本語家庭的時候，他以自欺欺人的態度對調查員說他母親多少曉得日本話應酬，所以能得通過了。這一家已被列為日本語家庭，錢新發對此感到無上光榮。馬上改造房子，變為日本式的。設備新的榻榻米和紙門，采光又好，任誰看到也要稱贊的。可是這樣純粹日本式的生活，不到十日，又惹了先生媽發怒。先生媽根本不喜歡吃早餐的“味噌汁”，即便忍著吃，也忍不住在日本草席上打坐的苦楚。先生媽吃飯的時候，在榻榻米上強將發硬的腳屈了坐下，坐得又痛又麻，飯也吞不下喉，沒到十分鐘，就麻得不能站起來了。

先生媽又有一個習慣，每日一定要午睡。日本房子要掛蚊帳，蚊帳又大，又難掛，不但難掛，又要晝晚掛兩次，惱得先生媽滿腔郁塞。這樣生活到第九天晚飯的時候，桌上佳味，使她吃得久，先生媽腳麻得不能動，按摩也沒有效。錢新發無可奈何，不得不把膳堂和母親的房子仍然修繕如舊。錢新發敢怒不敢言，沒有法子，只在暗中嘆氣。他一想起他的母親，心中像被陰云遮了一片。想要積極地進行自己的主張，又難免與母親沖突。他的母親頑固得很，錢新發怎樣憔悴，怎么局促，也難改變他母親的性情。若要強行，一定受他母親打罵。不能使母親覺悟，就不能實現自己的主張。雖然如此，錢新發并不放棄自己的主張，在能實現的范圍內就來實現，不肯落人之后。臺灣人改姓名也是他為首。日本政府許可臺灣人改姓名的時候，他爭先恐后，把姓名改為金井新助。馬上掛起新的名牌，同時家族開始了穿“和服”的生活。連他年久愛用的公醫服也丟開不問。同時又建筑純日本式的房子。這個房子落成的時候，他喜歡極了，要照相作紀念。他又想要母親穿和服，奈何先生媽始終不肯穿，只好仍然穿了臺灣服拍照。金井新助心中存了玉石同架的遺憾，但他不敢說出來，只得自惱自氣著。然而先生媽拍照后，不知何故，將當時準備好的和服，用菜刀亂砍斷了。旁人嚇得大驚，以為先生媽一定是發了狂了。

“留著這樣的東西，我死的時候，恐怕有人給我穿上了，若是穿上這樣的東西，我也沒有面子去見祖宗。”

說了又砍，砍得零零碎碎的，旁人才了解先生媽的心事，也為她的直腸子感動了。

當地第一次改姓名的只有兩位。一位是金井新助，一位大山金吉。大山金吉也是地方的有勢力者，又是富家。這兩個人常常共處，研究日本生活，實現日本精神。大山金吉沒有老人阻礙，萬事如意。金井新助看了大山金吉改善得快，又恐怕落后，焦慮得很，無意中又想起母親的頑固來，惱得心酸。

第二次當局又發表了改姓名的名單，當地又有四五個，總算是第二流的家庭。金井新助看了新聞，眉皺頭昏，感覺自尊心崩了一角。他的優越感也被大風搖動一樣，急急用電話來聯絡同志。須臾，大山金吉穿了新縫的和服，手拿一枝黑柿杖子，足登著一雙桐屐^⑧得得地來到客廳。

“大山君，你看了新聞嗎？”

“沒有，今天有什么東西發表了？”

“千載奇聞。賴良馬改了姓名，不知道他們有什么資格呢？”

“唔！豈有此理……呵呵！徐發新、管仲山、賴良馬……同是鼠輩。這般猴頭老鼠耳，也想學人了。”

金井新助忽然拍案怒吼：“學人不學人，第一沒有‘國語家庭化，又沒有榻榻米，并且連‘風呂（日本浴）桶也沒有。”

“這樣的猴子徒知學人，都是スフ”。（原文Ｓｔａｐｌｅ Ｆｉｂｅｒ人造纖維，非真貨之意）

“唔！”

“當局也太不慎重了。”

二人說了，憤慨不已。沉痛許久，說不出話來。金井新助不得已，亂抽香煙，將香煙和嘆氣一齊吐出來。大山金吉弄著杖子不禁憂郁自嘲地說：“任他去。”說罷嘆出一口氣來，就將話題換過。

“我又買了一個茶櫥子，全身是黑檀做的，我想鄉下的日本人都沒有。”

“日后借我觀摩。我也買了一個日本琴，老桐樹做的。這桐樹是五六百年的。你猜一猜值多少錢呢……化了一千兩百塊錢了。”

大山金吉聽見這話，就上去看裝飾在“床間”^⑨的日本琴，拿來看，拿來彈。

郡守移交的時候，新郡守到地方來巡視。適逢街長不在，“助役”^{10}代理街長報告街政大概。接見式后，新郡守就與街上的士紳談話，金井新助也在坐。他身穿新縫的和服，這和服是大島綢^{11}做的，風儀甚好，一見誰也認不出他是臺灣人。新郡守是健談的人，態度殷勤，問長問短。這時候，助役一一介紹士紳，不意中說出金井新助的舊姓名。新助聽了，變了臉色，紅了一陣又一陣，心中叫道：“助役可惡。”他的憎惡感情勃勃涌起來了，同坐的士紳沒有一個知道他的心事。他用全身之力壓下自己的感情，隨后又想到他在從業上與助役抗爭不利，不如付之一笑，主張已定，仍然笑瞇瞇的，裝成謙讓的態度談話。助役雖然又介紹金井氏的好處，然而終難消除他心里被助役污辱了的感情。

第三次改姓名發表了，他比從前愈加憂郁。人又多，質又劣，氣得如啞子一樣，說不出來的苦。不久又發表了第四次改姓名，他看了新聞，站不得，坐不得。只得信步走出，走到大山氏家里。看到大山氏放聲叫道：“大山君，千古所未聞，從沒有這樣古怪。連剃頭的也改了姓名。”大山金吉把金井拿的新聞看了，氣得連聲都喘不出，半晌，只吐出一口大氣。金井新助禁不得性急，破口罵出臺灣話來：“下流十八等也改姓名”。他想，改姓名就是臺灣人無上的光榮，家庭同日本人的一樣，沒有遜色。一旦改了姓名，和日本人一樣，絲毫無差。然而剃頭的、補皮鞋的、吹笛賣藝的也改了姓名，他迄今的努力，終歸水泡，覺得身份一瀉千里，如墜泥濘中，竟沒有法子可拔。他沉痛許久，自暴自棄地向大山氏說：

”衰^{12}，最衰，全然依靠不得，早知這樣……”不知不覺地吐出真言。他的心中恰似士紳的社交場，突然被襤褸的乞丐闖入來一樣了。

有一天，國民學校校庭上，金井良吉與石田三郎，走得太快了，突然相碰撞，良吉馬上握起拳頭，不分皂白向三郎打下去。三郎嚇道：

“食人憨子^{13}，我家也改了姓名。不怕你的。” 吆喝著立刻向前還手。

良吉應聲道：“你改的姓名是スフ。”

三郎也不讓他，罵道：“你的才正正是スフ。”

罵了，二人亂打一場。

三郎力大，不一會良吉被三郎推倒在地。三郎騎在良吉身上亂打。適逢同校六年級的同學看到，大聲嚇道：“學校不是打架地方。”說罷用力推開。良吉乍啼乍罵：“莫迦野郎，沒有日本浴桶也改姓名，真真是スフ。”

“你有本事再來。”

二人罵了，怒目睜睜，又向前欲打，早被六年級的學生阻止不能動手。良吉的恨不得消處，大聲罵道：

“我的父親講過剃頭的是下流十八等，下流，下流，下流末節，看你下流！”良吉且罵且去了。

金井良吉是公醫先生的小相公。石田三郎是剃頭店的兒子。這兩個是國民學校三年級的同學，這事情發生后的二三日，剃頭店的剃頭婆，偷偷來訪問先生媽。

“老太太，我告訴你，學校里你的小賢孫，開口就罵，下流，下流，スフ，スフ，想我家的小兒，沒有面子見人。老太太對先生說知好不好？”

剃頭婆低言細語，托了先生媽歸去。

晚飯后，金井新助的家庭，以他夫婦倆為中心，一家團聚和樂為習。大相公、小姐、太太、護士、藥局生等，個個也在這個時候消遣。到了這時候，金井新助得意揚揚，提起日本精神來講，洗臉怎樣，吃茶，走路，應酬做法，這樣使得，那樣使不得，一一舉例，說得明明白白，有頭有尾，指導大家做日本人。金井先生說過之后，太太繼續提起日本琴的好處，插花道之難，且講且夸自己的精通。藥局生最喜歡電影，也常常提起電影的趣味來講。大學畢業的長男，懂得一點英語，常常說出半懂不懂的話來。大家說了話，小姐就拿日本琴來彈，彈得叮叮當當。最后大家一齊同唱日本歌謠。此時護士的聲音最高最亮。這樣的娛樂每夜不缺。

獨有先生媽，絕不參加，吃飯后，只在自己房里，冷冷淡淡夜里讓蚊子咬腳。到了多天也沒有爐子，只在床里，憑著床屏，孤孤單單拿被來蓋腳忍寒。她也偶然到娛樂室去看看，大家說日本語，她聽不懂，感覺不到什么趣味，只聽見吵吵嚷嚷，他們在那里做什么是不知道的。所以吃完飯，獨自到房間去。然而聽了剃頭婆的話，這天晚飯后她不回去房間里。等大家齊集了，先生媽大聲喝道：

“新發，你教良吉罵剃頭店下流是什么道理？”

新助吞吞吐吐，勉勉強強地辯解了一番；然而先生媽搖頭不信，指出良吉在學校打架的事實來證明。說明后就罵，罵后就講。

“從前的事，你們不知道，你的父親做過苦力，也做過轎夫，你罵剃頭是下流，轎夫是什么東西哪？”

大聲教訓，新助此時也有點知覺了，只有點頭稱是而已。

但是過了數日，仍然是木偶兒一樣，從前的感情又來支配他一切。

十五日早晨，先生媽輕輕地咳嗽著，要去廟里燒香。老乞丐仍在后門等候，見了先生媽，吃了一驚，慌忙問道：“先生媽，元氣差多了，不知什么地方不好？”

先生媽全不介意，馬馬虎虎應道：“年紀老了。”

說了就拿出錢來給乞丐。

次日先生媽坐臥不安，竟然病了。病勢逐日加重。雖也有進有退，藥也不能醫真病。

老乞丐全不知此事，到了來月十五日，仍在后門等候。然而沒有人出來，乞丐愈等愈不安，翹首望內，全不知消息。日將臨午，丫頭才出來。

“先生媽病了，忘記今天是十五日，方才想起，吩咐我拿這個錢來給你。”

說罷將二十元交給乞丐就要走。乞丐接到一看，平常是五元，頓覺先生媽病情不好了，馬上向丫頭哀求著要看先生媽一面。丫頭就憐乞丐的心情，將他偷偷帶進去。乞丐恭恭敬敬地站在先生媽的床頭。先生媽看乞丐來了，就將瘦弱不支之身軀用全身的力氣撐起來坐。

“我想不能再見了，來得好，來得最好。”

說罷喜歡極了，請乞丐坐。乞丐自忖衣服襤褸，不敢坐上漆光潔亮的凳子，謙讓了幾次，先生媽強勸他坐，乞丐才不得不坐下。先生媽這才安心和乞丐閑談，談得很愉快，好像遇到知己一樣，心事全拋。談到最后她說：

“老哥，我在世一定不長久了。沒有什么所望的，很想再吃一次油條，死也甘心。”

先生媽想起在貧苦時代吃的油條香味，再想吃一次。叫新助買，他又不買，因為新助是日本語家庭，吃味噌汁，不吃油條的。

次日乞丐買了油條，偷偷送來。先生媽拿油條吃得很快樂，嚼得很有味，連贊數聲好吃。“老哥，你也知道的，我從前貧苦得很，我的丈夫做苦力，我也每夜織帽子到三更。吃蕃薯簽過的日子也有。我想那個時候，比現在還快活。有錢有什么用？有兒子不必歡喜，大學畢業的也是個沒有用的東西。”

先生媽說了，嘆出氣來。乞丐聽得心酸。先生媽感到凄涼的半生，一齊涌上心頭，不禁淚下。乞丐憐憫地，安慰她道：

“先生媽不必傷心，一定會好的。”

“好，好不得，好了有何用呢？”

先生媽自嘲自語，語罷找了枕頭下的錢，拿來給乞丐。乞丐去后，先生媽叫新助到面前，囑咐死后的事。

“我不曉得日本話，死了以后，不可用日本和尚。”

囑咐了一番。

到了第三天病狀急變，先生媽忽然逝去。然而新助是矯風會長，他不依遺囑，葬式不用臺灣和尚，依新式舉行。會葬者甚眾，郡守、街長，街中的有力者沒有一個不到來。然而這盛大的葬式里，沒有一個疼惜先生媽，連新助自己也不感悲傷，葬式不過是一種事務而已。雖然這樣，其中也有一個人真心悲痛的，這就是老乞丐。出喪當日，他不敢近前，在后邊遙望先生媽的靈柩而啼哭。從此以后每到十五日，老乞丐一定備辦香紙，到先生媽的墳前燒香。燒了香，老乞丐看到香煙繚繞，不覺凄然下淚，嘆一口氣說：

“呀！先生媽，你也和我一樣了。”

注：

①三牲：家畜供宴饗用者曰牲，三牲指豬、牛、羊三者。后世牲禮有縮水現象，客俗所謂三牲已無牛、羊，豬亦非全豬，不過肉塊而已，再配上魚、雞、鴨、鵝……中之任二種即謂之。

②先生媽：客語稱醫生為先生，醫生的母親則呼“先生媽”。

③郡守、課長：日據時代臺灣島之地方行政區劃分州、廳、郡、街（莊）等級。一九二○年以后，設有臺北、新竹、臺中、臺南、高雄五州，州下設郡及市，郡下設街莊。郡守即一郡之行政長官，下設課長若干人。

④公醫：官方聘任之醫生，兼辦醫療、保健、防疫、驗傷、驗尸、會葬等事務。

⑤妻舅：客語，呼妻之兄弟。

④矯風會：日據時代，日本總督府推行皇民化運動，矯風會即為響應皇民化運動而出現之組織，旨在革除臺灣人之生活習俗，而仿日本習俗。

⑦街長：一九四五年八月日本投降時，臺灣計分五州三廳、五十一郡、六十七街、一百九十七莊，街約等于今日之“鎮”，街長即一街之行政長官。

⑧桐屐：以桐木做成的木屐。日人習慣穿木屐，桐木做的較輕為上品。

⑨床間：日式房間或起居室隔有置擺飾、花瓶之處謂之。

{10}助役：街長之幕僚。

{11}大島綢：日本著名之綢布。

{12}衰：客語，倒霉之意。

{13}食人憨子：客語，傻瓜之意。

（選自《歷史的倒影》/臺灣河畔出版社）