秋信

朱點人

斗文先生凝神靜氣，臨摹著文天祥的正氣歌那筆鋒剛?cè)嵯酀亍⒑莒`活地在紙上一起一落著。每當他臨摹得和拓本逼真了時，便拍著桌叫絕，將筆放下，總要費點時間，再把自己寫的和拓本比較著看。

過了一會，轉(zhuǎn)為捧起書冊來讀，放開喉嚨，咿咿嗚嗚地朗讀桃花源記。他的年紀雖過六十，但聲音卻不減當年，明朗而有余韻的書聲，悠揚地顫動早晨的靜寂。

這是斗文先生的日課，并且是數(shù)十年來也未嘗間斷過的。他一做完了日課，嘴里咬著竹煙斗，手里提著他的孫兒自上海寄來的國事周聞，且行且看地走出稻埕來。

東方才發(fā)白，朝日還未露出它的臉，只把一片淡紅，渲染在對面山頭的天空。

籬笆邊蹲著一群鴨子，看見有人，便一齊爬起來，呷呷地叫著。一只紅面鴨子，擺著屁股，行著不靈活的步，頸項伸縮地，走近他的腳邊亂啖著。

“小畜生呀！要出去嗎？”

他把籬笆門打開，那群鴨子，又是嘎嘎地叫，爭先走出去了，他也出了籬笆門，坐在門外的一株蒼古的茄冬樹下吸煙。

東山上的天空，由淡紅而鮮紅，罩住地面的霧也漸次稀薄著，不知不覺間已消散殆盡了。才被刈了穗的稻稿頭，已多半枯黃，田畔里的草露像銀珠般閃著光。

他慢慢地在吸煙，從他的嘴里溜出的煙，一陣陣掠著腦后過去，他把左眼的眼角一閉，看著前頭竹圍里的炊煙。

從那邊的竹圍里走出三個人，各人都帶著小行李。他們彎過一區(qū)田，來到附近的竹圍時，恰好里面也走出三個人來，兩下停了足，聊過幾句話，就并在一起再拐了一個彎，沿著田畔，走向這里來了。

“是陳秀才嗎？”為頭的出聲在問著，“七早八早就出來收空氣嗎？”

他距來人還遠，認不得是誰，及至聽著招呼，才曉得他是前竹圍的吳想。

“你們也起得早啊！”他在回話間，他們已來到跟前了，他看見他們穿的是，較平日齊整的衣褲，就直覺得他們是要上哪里去了，“唔，阿想！你們要到臺北去是不是？”

“是啦，看博覽會去的！陳秀才！你也來去看啦，和我們一同去！”

“不去。”

“不去是真可惜的！別莊我不知，單就我們的莊里，沒有一家無人去看的！聽說今天的團體很多，說不定臨時火車又要滿員了。陳秀才！做人無幾時，你的年紀又這樣老了，今日不看，要待何時！來去看好啦，多看一番光景，豈不好嗎？”

“不去。”

“不去嗎？不去待我們看了回來，再講給你聽啦，哎喲，時間不早了！我們得趕緊去搭車。”

在博覽會未開幕以前，當局者就已竭力宣傳，而島內(nèi)的新聞亦附和著鼓吹，就是農(nóng)村各地，也都派遣鐵道部員前去勸誘，本來并不怎么有益的博覽會，一經(jīng)宣傳的魔力，竟然奏了效，引起熱狂似的人氣。

“去！到大臺北看博覽會去！”

凡是生長在臺北以外的人們，誰都抱著這個念頭，簡直像一生中非看它一次不可的一件痛快的事情。

“阿公仔！警察來啦！”

是初秋的傍晚，斗文先生正在書房閱報，忽聽見他的第三孫兒慌慌忙忙來報。

“怎么不跟他說我沒有工夫見客？”

“我有對他講，哪知他都不聽，說他有什么公務(wù)要見阿公仔的！阿公仔！公務(wù)是什么？”

“好東西呀！動不動就要來打擾，今天又是什么鳥務(wù)了！”

他很不樂地走出來，看見老巡查佐佐木笑嘻嘻地坐在廳里等著。

“你又來了嗎？”

“陳秀才！對不住了，我也知道你忙碌，你且坐啦，我有話要對你講。”

他做了多年的巡查，經(jīng)驗老到，說著閩南話簡直和臺灣人差不多。

“有話請你快說啦！”

“今天是戶口調(diào)查，順便帶點公務(wù)來的。”

“……”

“你去留學(xué)中國的孫仔，何時要返來？”

“沒有事情，回來做什么？”

“臺灣要開博覽會，他敢不返來看？”

“那我不知道。”

“唔，你不知曉？”

佐佐木說到這里，做了個停頓，把話頭轉(zhuǎn)換過來了：

“博覽會的協(xié)贊會要募集會員，普通會員一口要……五元………”

“請慢說啦，協(xié)贊會和我不相干，怎么說到這里來！”

“哈哈……陳秀才！五元并不是叫你白了（即白花）的！若做了會員，協(xié)贊會就會給你一張會員券、一個紀念章，在博覽會的期間內(nèi)，任你隨意出入，還要招待你……”

“那么你的意思是要我加入嗎？”

“對啦，要你加入一口啦。老秀才！你去臺北看看好啦，看看日本的文化和你們的，不，和清朝的文化怎樣咧？”

“清朝！”他聽見清朝二字，身體好像觸著電般地，起了個寒戰(zhàn)，呆呆地看著天窗出神。

博覽會開幕十多天了，本來只弄鋤頭過日子，連小可的雞母相踏都要引為話柄的田莊人，一經(jīng)歷游臺北和博覽會場，好比游月宮回來還要歡喜，大贊而特贊著，引得沒去過的人，羨慕萬分。斗文先生雖然無動于衷，但每次聽著他們的稱贊，免不得總要傾耳細聽。然而可怪而又使他失望的，是從他們口里說出的臺北市街大都不是昔日的地名了。

“這就奇了，這臺北就變得那么快！”

他有時會這么疑問著，想要徑到臺北去。但是臺北已非他的憧憬之鄉(xiāng)了！于是欲行又止，然而過了幾天突然接著他孫兒的同窗的一封來信，那信的內(nèi)容是這樣的——

斗文先先：

夏天去后，我跟著秋一同回到南國來了。回來的目的，一是歸省，一是要看博覽會的。令孫兒Ｒ君勤于學(xué)課，無心回來，但只囑侄再三邀請先生，來臺北看看博覽會呢！……

侄王北芳十月二十五日

寥寥幾行字，早把他的北行之心決定了。但他一點也不聲張，也不告知家人，又恐怕碰見相識，一個人悄悄地繞路從Ａ驛搭上午九點鐘發(fā)的列車。

這天恰值星期日，車里早就混雜著各色人等。斗文先生剛踏入車里，不知怎的，一車視線都不約而同的集中到他的身上來了。在車里的時裝——和服、臺灣衫、洋服的氛圍里，突然闖進斗文先生的古裝——黑的碗帽仔、黑長衫、黑的包仔鞋，嘴里咬著竹煙斗，尤其是倒垂在腦后的辮子……儼然鶴入雞群，覺得特別刺目。

他接著眾人的眼光，像受了侮辱，一時很難受，但旋即不以為意地斜著眼角，把眾人睨了一眼，泰然自若地坐下去。

出發(fā)的時間到了，當車長的笛聲剛在鳴響的瞬間，他急急的把兩耳掩住，塞避火車的汽笛，引得車里一陣的哄笑。

車體徐徐地動搖著，久住慣了鄉(xiāng)村，慢慢地向后退去。他頓時覺得一陣空虛，很無聊地把隨身所帶的《海外十洲》記掀開，機械地置在膝上。他的兩眼雖然落在書本上，但他的視覺卻不注到字里去，車里的會話，自然而然地響到他的耳朵來了。他慢慢兒抬起頭來，火車趕著速度，在甘蔗園邊走著。

“阿柳兄！你要哪里去？”

“到臺北去的。”

“唔，你平素是那樣勤儉，怎么也甘到臺北去？”

“這，一半是不得已的。”

“是你自己愿意去，怎說不得已？”

“我莊的警察，強強押人去啦！”

“唔，是這樣嗎？阿柳兄！你也免怨悔，聽說博覽會是自有臺灣，也未曾有過的鬧熱啦，看一次，就是死也甘愿！”

“看一次，就是死也甘愿！”斗文先生鸚鵡般地隨他念了一句。他想，臺北如果像人們所憧憬的臺北，就不枉他北上一行了。他似乎忘記了臺北已經(jīng)如何地變遷，什么府前街、府中街、府后街……一些昔日的市街，都一一浮上他眼里來，火車走得愈快，他愈耽于幻想。

“艋舺艋舺！”

他聽著這叫聲，才由沉思回復(fù)了自己。

“艋舺……啊！一府二鹿三艋舺的艋舺！”

他像逢著久別故人般的，胸里在躍動著。火車經(jīng)過萬華驛，再通過了兩個路門（平交道）時，第一會場的糖業(yè)館的雄姿，早映到車窗來了。車里的人們聽見說是會場，便爭著走近窗前看，他也踮起腳跟一看，啊！昔日的臺北城址，已筑了博覽會場，他的胸坎像著了一下鐵錘，無力地落到椅上去。

火車三點鐘到了臺北驛，久在車里坐倦了的人們，蜂擁般地爭著下車去。他亦隨著人流出了改札門（剪票口）。在混雜的人叢里，每一移步，腳尖都要觸著人們的足跟，他一跛一跌，好容易被人流推到左邊的一角。他抬起頭來，望一望街上，許多自動車在街心交織著，十字路上高筑一座城門，他猛然看見城門上寫著“始政四十周年紀念”，驚心駭魂的他即時清醒過來。巍然立在前面的雄壯的建筑物，像在對他獰笑，他搖搖頭想起“王侯茅宅皆新立，文武衣冠異昔時”的詩句，胸里有無限滄桑的感慨。

斗文先生，自少就很聰明，十九歲中秀才，一向在撫臺衙辦事。二十七歲那年，正要上省應(yīng)試，不料臺灣在那一年換了主，同時他的青云之路，也就斷絕了。他再也不想進取，卜居在Ｋ莊，買了幾畝良田，想做農(nóng)夫，過著他的一生。他的家里藏著一本臺灣的詳圖，當臺灣要開始新政治的時候，因為不諳于臺灣事情，好幾次要請他幫忙，但他不但執(zhí)意不肯，而且還要謝絕一切的政客。

斗文先生在表面看來，純?nèi)皇请[居生活，但他的內(nèi)心卻不如是，他的熱血，常為同胞奔騰著。當社會運動興起的時候，他雖然沒有挺身去參加實際運動，但對社會運動之一部分的文化運動，貢獻卻是不少。臺灣人會說日本話的愈多，理解漢文的愈少，他想臺灣人在謀生上，固然需要日本話，但在另一方面，卻不可不使他懂得漢文。臺灣人與漢文有生死存亡的關(guān)系的！他想要振興漢文，于是糾合些同志，創(chuàng)設(shè)詩社，提倡擊缽吟。他們的提倡，很能刺戟社會，于是到處詩社林立，擊缽吟便風(fēng)靡了全島，當時所產(chǎn)生的詩人，差不多有盛唐那么眾多。他正想借此可以挽救衰頹的漢文，不想那班無恥的詩人，反把它當做應(yīng)酬的東西，巴結(jié)權(quán)勢，甚之，連和他們不關(guān)痛癢的日本政客死去，也要作詩去哭他。

斗文先生看見這怪現(xiàn)象，后悔當初不該創(chuàng)設(shè)詩社。

“擊缽吟不是詩，從凡夫俗子的口中唱出來的山歌才是詩。”

他常嘆息著說。以為自己創(chuàng)立了詩社，真是臺灣文學(xué)界的罪人。一九××年的春，臺北展開全島詩社聯(lián)吟的時候，他想要借著那個機會，改革擊缽吟的毛病。起初乘著火車，但不知是他的身體衰弱，還是沒有提防，當火車的汽笛鳴響的剎那，他嚇得昏迷過去了。

以后直到十五年后的今日，始到臺北來。

臺北驛前的路上，人流浩浩蕩蕩地向著博物館推著，斗文先生像失了舵的孤舟，正不知該劃到哪里去好。臺北的地理，早從他昔日的記憶，他正在茫然自失間，不知在什么時候，被推到第二會場的入口來了。他到這時候已無暇思索了，隨著人們走入第一文化施設(shè)館去。他看看芝山巖的模型，往左邊穿過去，那門上寫的是：“第一室，關(guān)于教育的陳列”。他究竟是讀書人，對于教育特別有興趣，很細心地看著學(xué)校分布圖，但頂使他失望的是他不解日本語，所以不能充分地理解它。他恨恨地搖著頭，立在一個圖畫前，那畫上畫的是三個學(xué)生一排地立在校庭，右二那個手里執(zhí)著鶴嘴鋤，左一個手里提著算盤，作著威勢。斗文先生有些莫名其妙，但看看上面寫的字，又不懂得它的意義。他不得已挽住一個人問。

“拜托咧，上面寫的是什么意思？”

“‘產(chǎn)業(yè)臺灣的躍進，是始自我們啦。”那個人解釋給他，還把他看了一下，哈哈地笑著。

“哈哈……”

“哈哈……”

和著笑聲，忽地在他背后又爆出兩聲笑，他急忙回頭一看，兩個日本人學(xué)生，兩腕叉在胸口，嘴里還不知在說著什么，對他投著鄙視的眼光。他受了這般侮辱，真正有說不出的悲哀，他想，假使自己懂得日本話，便要和他辯論個到底。

“倭寇！東洋鬼子！”他終于不管他們聽得懂與不懂，不禁沖口而出了，“國運的興衰雖說有定數(shù)，清朝雖然滅亡了，但中國的民族未必……說什么博覽會這不過是夸示你們的……罷了……什么‘產(chǎn)業(yè)臺灣的躍進……這也不過是你們東洋鬼才能躍進，若是臺灣人的子弟，恐怕連寸進都不能呢，還說什么教育來！”

他已無心再看了，氣憤憤地走出來，心里還在懊悔著，他想今天簡直是白走的了！與其看看博覽會，毋寧拜謁撫臺衙的好！他一想起撫臺衙，好像恢復(fù)了四十年前的自己，剛才的一肚子悶氣，不知消到哪里去了。

“老先生！要到哪里去，要坐車不坐？”

會場邊蹲著一個人力車夫，看見斗文先生在躊躇的樣子，便立起來招呼生意。

“不要坐啦，我是要看撫臺衙去的。”

“撫臺衙？呀，老先生！你知道它在哪里？”

“在府中街啦。”

“啊，不對不對！”

“不對？不對那么……？”

“老先生！看來你不是本地人，也無怪你不知，若說撫臺衙的故址，現(xiàn)在已經(jīng)起了臺北公會堂了。”

“什么！公會堂……那么它……”

“老先生！不用著急啦，我招你坐車也就有目的了。我今天終是坐在這里也沒有一錢賺，請你給我二十錢賺，我就拖你到撫臺衙去。”

十五分鐘之后，斗文先生在植物園里的撫臺衙前下了人力車，車夫去后，他面朝撫臺衙坐在椰子樹下冥想著……往日那么熱鬧的它，如今怎么會這樣冷落！啊！屋貌依然，而往事已非了！他的胸里充滿著興廢之感，他徐徐地立起來，倚著椰子樹，從懷里摸出前日那封信來，抽出信箋，兩眼落到信箋上去，但他的眼睛偏在箋末搜出四字印刷——蓬萊面影——來。

氣候已是晚秋，時間又將向晚了，園里連一個行人也沒有，微風(fēng)吹著敗葉，沙沙地作響，他的手里一松，那張信箋就乘著風(fēng)飄到地面的一片梧桐的落葉上去。

（選自《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)選集》／臺灣武陵出版有限公司）